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Quando, per la seconda volta, la Datsun verde scivolò sul ghiaccio, Susan 
Lester pensò che sarebbe morta. Per un istante restò con le mani raggelate sul 
volante, mentre nella testa la sua voce le urlava di sterzare dalla parte dove 
stava slittando. Lasciò andare il fiato e una nuvoletta di fumo le uscì dalla 
bocca, nell'interno gelido della macchina. Cristo, sterza! 

Poi le dita le si allentarono, e l'istante di tempo le scivolò alle spalle in un 
turbine di alberi bianchi e di neve soffiata dal vento. Grossi fiocchi umidi si 
schiacciavano contro il parabrezza e scorrevano come lacrime prima che i 
tergicristalli li spazzassero via. 

Susan strinse i denti, emise qualche suono inarticolato e girò il volante 
nella direzione dello sbandamento. Le ruote anteriori si allinearono 
lentamente, molto lentamente, con quelle posteriori. Per un istante la Datsun 
minacciò di sbandare dalla parte opposta, ma Susan riprese il controllo 
appena in tempo, riportò indietro leggermente il volante, allentò 
deliberatamente la presa, fino a sentire il gioco dello sterzo, e finalmente la 
macchina cominciò a raddrizzarsi. Un rivoletto di sudore le scese da sotto il 
berretto di lana rossa, si fermò 

un attimo sul sopracciglio sottile, poi le penetrò bruciando nell'occhio 
destro. Strinse con forza l'occhio e percorse altri dieci o dodici metri prima di 
arrischiarsi a sollevare una mano per asciugare il sudore. Lentamente, quasi 
con timore, la macchina avanzò sulla strada, sbandando paurosamente nelle 
pozzanghere profonde, come un essere vivente che tasti a ogni passo il 
terreno con il piede. 

Poi, d'improvviso, il vento cambiò direzione e scagliò un getto di neve 
contro il finestrino a fianco di Susan. La macchina sbandò per un momento, 
quindi, a fatica, riprese la sua lenta avanzata. 

— Insomma — mormorò Susan — non c'è un po' di pietà per una povera 
ragazza a questo mondo? — Era china sul volante, con gli occhi fissi nella 
neve che turbinava davanti al cofano, cercando di vedere qualcosa. 
Percorreva quella strada, i cinquanta chilometri della statale 7 di New York 
da Cobleskill a Oneonta da sei anni, fin da quando cioè aveva preso la patente 
subito dopo il suo sedicesimo compleanno, e la conosceva come le sue 


tasche. Ma in quel momento era nascosta dietro nuvole mutevoli di bianco e 
l'inutile andirivieni dei tergicristalli. 

Aveva cominciato a nevicare la domenica mattina presto, poi verso 
mezzogiorno c'era stata una pausa, e nel pomeriggio, mentre Susan era andata 
a trovare degli amici a Cobleskill, la tormenta aveva ricominciato a 
imperversare. Quando aveva visto che il tempo si rimetteva al brutto, aveva 
pensato di tornare a casa subito, a Deacons Kill, ma i suoi amici avevano 
ancora l'albero di Natale con gli addobbi, e una zucca vuota a forma di faccia, 
della vigilia d'Ognissanti: insomma, il vino era buono, la conversazione 
allegra, lei era restata troppo a lungo, e la tormenta l'aveva sorpresa. La neve 
aveva trasformato il paesaggio, aveva seppellito e cancellato le linee e gli 
angoli familiari, lasciando al loro posto forme morbide, che non erano mai 
esistite prima. In un punto, il canale di scolo ai bordi di un campo era solo 
una pallida ombra azzurra. In un altro la curva della strada si confondeva con 
i contorni di una collina, di un campo, di un sentiero, e la via che portava a 
casa era scomparsa sotto la cortina grigia e fredda della neve. 

— Forza, forza! — disse sottovoce, dando un pugno al volante. La 
macchina si mosse pigramente, con le ruote che scivolavano sul ghiaccio che 
si era solidificato sotto la neve fresca. Susan scrutò fra la tormenta, cercando 
la deviazione che conduceva a Deacons Kill. Poi la vide, la strada che 
piegava a destra e saliva fra gli alberi. Girò 

cautamente il volante, sentì la macchina spostarsi di fianco, slittare 
paurosamente per un secondo, riprendere la marcia. Lentamente, la mise nella 
direzione giusta per Deacons Kill. 

— Stupida — mormorò fra sé. — Un'altra volta impari quando è ora di 
andare a casa. Ormai sei grande, sola al mondo, e devi saper badare a te 
stessa. 

La macchina si fece strada adagio attraverso il turbinio accecante della 
neve, con i fari che illuminavano inutilmente le nuvole roteanti di fiocchi. La 
strada che si distaccava dalla statale 7 verso Deacons Kill, in direzione nord, 
si addentrava fra le colline, rigirandosi e attorcigliandosi come una cosa viva. 
Sulla destra, il bosco avvolto nella neve appariva momentaneamente alla 
vista quando i fari lo illuminavano durante una curva. E quando la macchina 
si voltava dalla parte opposta, la luce si perdeva in una distesa vuota e grigia 
di campi gelati. 

— Stai calma, Susan, ragazza mia — disse. — Devi solo stare calma. Fra 
poco saremo arrivate a casa. 


Cercò di non immaginare se stessa e la macchina che scivolavano in un 
fossato, ma la sua immaginazione lavorava da sé, e con gli occhi della mente 
vedeva la sua piccola macchina verde capovolta, le ruote che ancora 
giravano, e se stessa incastrata fra le lamiere, con una gamba rotta, che si 
congelava a poco a poco, mentre la neve si posava sul suo corpo per tutta la 
notte. 

— Ho una dannata immaginazione — disse ad alta voce, nell'aria gelida 
della macchina, osservando le sue parole apparire davanti a lei sotto forma di 
sbuffi e sparire. 

Cercò di non pensare a suo padre. 

Danny Lester, proprietario del Ristorante Danny, sulla statale 7, a ovest di 
Deacons Kill, era morto l'estate prima, quando il guidatore di un grosso 
autotreno aveva perso il controllo del suo mezzo sulla strada bagnata, durante 
un temporale. L'autotreno era finito in pieno sul ristorante, proprio durante 
l'ora di pranzo. Il padre di Susan era caduto a faccia in giù sul grill, e per tre 
interminabili giorni aveva sofferto al reparto cure intensive del Fox Memorial 
Hospital di Oneonta, prima che il suo cuore cedesse. Susan cercò di non 
pensarci, di non pensare a niente che riguardasse l'incidente e la distruzione 
del ristorante che era stato per suo padre, vedovo, qualcosa di più che un 
posto per guadagnarsi da vivere. Cercò di non pensare alle macchie di sangue 
dovunque, e specialmente al corpo dell'autista dell'autotreno, o alle macchine 
schiacciate che il gigantesco automezzo aveva sparso in giro come giocattoli. 

— Oh, Cristo — sussurrò Susan. — Dammi coraggio! 

Orfana, e laureata da poco all'Università di Cobleskill, Susan si era data 
da fare per farsi strada da sola nel mondo. Quando finalmente era arrivato 
l'assegno dell'assicurazione, si era comprata la Datsun. Non aveva più guidato 
dalla morte di suo padre. Sempre avanti si era detta con determinazione, e 
aveva cominciato a guidare la macchina fra la pioggia e il vento, decisa a non 
avere paura. 

— Siamo quasi a casa. Ancora poco. 

Poi, così all'improvviso che le sue mani non ebbero tempo di reagire, la 
macchina scivolò giù dalla strada, rimase in bilico un momento, poi affondò 
lentamente nella neve che si era accumulata nel canale di scolo. Quasi con un 
sospiro, si afflosciò pesantemente e non si mosse più. 

— Eccezionale — disse Susan ad alta voce. — Assolutamente 
eccezionale. Alzò il pugno per colpire il volante, poi ci ripensò, pensando che 
la macchina avrebbe potuto scivolare ulteriormente lungo il fianco del canale. 


Con la neve che batteva sui finestrini, non riusciva a capire fino a che punto 
fosse stabile. L'unica cosa che sapeva con certezza, era che avrebbe dovuto 
farsela a piedi fino a casa. 

— Prendila in questa maniera — disse. — Adesso non avrai più bisogno 
di farti una di quelle spaventose escursioni nel Gran Canyon. Pensa ai soldi 
che risparmi. Potrai sviluppare le tue capacità di sopravvivenza standotene a 
casa. Gettò indietro la testa e fissò il tetto della macchina. 

— Mio Dio, Susan, adesso ti metti anche a parlare da sola. Sospirò, si tirò 
su il collo del cappotto e si sistemò il berretto di lana. Quando si fu avvolta la 
sciarpa attorno alla bocca, tirò un profondo respiro e aprì la portiera. 

Il vento gelido le fece lacrimare immediatamente gli occhi, le sferzò la 
guancia con unghie feroci. La portiera le venne strappata di mano e si 
spalancò di colpo. Poi il vento cominciò a farla ondeggiare. Una nuvola 
bianca di neve s'infilò nella macchina e le turbinò attorno alla testa, mentre il 
freddo improvviso le toglieva il respiro. Sentì il tessuto ruvido della sciarpa 
diventare umido e gelido contro le labbra. 

Si mosse adagio, con grande cautela, per paura che la macchina 
scivolasse sotto di lei. Cercò qualcosa di solido, sotto la neve, su cui 
appoggiare il piede. Trovò la ghiaia, piantò bene i piedi per terra, uscì dalla 
macchina. La strada era solo un metro più su, e in tre passi fu fuori dal 
canale. Si fermò un secondo per riprendere fiato e per guardare sconsolata la 
macchina. Aveva un'aria triste e abbandonata, in fondo a quel canale. Be', 
sarebbe tornata a prenderla. Un giorno o l'altro. Magari in primavera. Se ci 
sarebbe stata un'altra primavera. Oh, al diavolo. 

Si voltò e cominciò a camminare verso Deacons Kill. 

Il vento sembrava accanirsi contro ogni parte del suo corpo. La neve le 
sferzava gli occhi, penetrava sotto la sciarpa e le toccava il collo con fredde 
dita. Gli alberi spogli, ai lati della strada, si inginocchiavano tristemente in 
segno di protesta contro la tormenta. 

Sotto i piedi adesso aveva solo neve, non più fanghiglia, neve che si 
sollevava e le mulinava attorno ai piedi, a ogni passo che faceva, in forme 
sempre nuove. Sopra di lei il cielo era bianco di neve, poi scuro per il nero 
della notte, quindi grigio e infine di nuovo di un bianco che avvolgeva tutto. 
Incassò la testa fra le spalle per proteggersi dal vento, le mani infilate in 
fondo alle tasche, perché si era dimenticata i guanti ( Cristo, Susan, dove ce 
l'hai la testa? ) in macchina. La sciarpa le scivolò dalla bocca, raccogliendosi 
in un groppo sotto il mento. La lasciò lì, perché non voleva esporre le mani al 


vento. Se le sentiva rigide, bianche e senza sangue, nelle tasche. 

Dita da morto pensò. Oh, Dio, continua a camminare. Finalmente, col 
respiro affannato, con gli occhi socchiusi per proteggerli dalla neve, arrivò a 
un vecchio muro a fianco della strada, e seppe che non le mancava molto. In 
quel punto la strada voltava bruscamente a sinistra, proseguiva dritta per un 
pezzetto, poi girava a destra, attraversava il Deacons Kill, il torrente che dava 
il nome al paese, poi proseguiva dritta fino alla piazza. Casa. Caldo. Vestiti 
asciutti. Mancava poco. Coraggio, ragaz- za mia. 

Si stava trascinando su per la salita, prima della curva, quando le venne in 
mente una cosa. Alla sua destra c'era un campo coperto di mulinelli di neve, 
che sembravano danzare e fare le capriole sulla superficie piatta. La gente di 
Kill lo chiamava ancora campo del mercato, anche se ormai veniva raramente 
utilizzato a questo scopo. In anni recenti aveva visto qualche rara fiera di 
bestiame, più spesso il mercato della frutta e verdura, e qualche volta le 
domeniche d'estate un circo o una fiera. In quel punto toccava la strada, per 
permettere l'accesso ai contadini col bestiame, e si stendeva fino ai margini 
del bosco. Dalla parte opposta, c'erano i binari abbandonati della ferrovia, e 
l'immensa forma scura del vecchio deposito, che durante l'ultimo terzo del 
diciannovesimo secolo aveva aiutato a rendere Deacons ’ Kill 
temporaneamente prospera, quando le linee ferroviarie da Oneonta si 
addentravano fra le colline. 

Il campo era piatto, anche se Susan non poteva vederlo sotto la neve, e 
non avrebbero dovuto esserci difficoltà per attraversarlo... certo era sempre 
meglio che restarsene lì in mezzo alla strada, sotto la sferza del vento... e 
appena dopo il deposito e la vecchia stazione, c'erano Depot Street e Railroad 
Street. E dopo un paio di isolati la piazza, e appena dopo la piazza, casa sua. 
Susan si voltò, abbandonò la strada e si incamminò nel campo. Lì era tutto 
diverso e lo capì quasi immediatamente. Il campo era immenso, infinitamente 
più grande, nell'oscurità che andava rapidamente aumentando, riempita solo 
dalla neve turbinante, di quanto le fosse mai apparso durante il giorno, alla 
luce del sole. Il vento, libero di soffiare nello spazio aperto, ululava 
selvaggiamente, girava su se stesso e si mordeva la coda. Come un malvagio 
stregone, manteneva attorno alla testa di Susan un mutevole velo bianco, che 
le oscurava la vista, confondeva il suo senso dell'orientamento, la faceva 
boccheggiare. Sotto i suoi piedi, freddi e umidi adesso, la terra gelata del 
campo era dura e irregolare, piena di buche, con le sue trappole scaltramente 
nascoste sotto l'ingannevole coltre bianca. Inciampò, per poco non perse 


l'equilibrio, riprese la marcia. La volta successiva in cui inciampò, sentì una 
fitta di dolore alla caviglia e boccheggiò, riempiendosi la bocca di aria gelida. 
Aveva attraversato quasi per tre quarti il campo, quando finalmente riuscì a 
distinguere i contorni scuri del deposito, e più in basso, sulla sinistra, il tetto 
della vecchia stazione in stile vittoriano. Si fermò per un istante, respirando 
affannosamente, per dare sollievo alla caviglia. Poi, tastando il terreno ad 
ogni passo, ma procedendo il più velocemente possibile per sfuggire al 
freddo pungente, proseguì verso i binari e la stazione. Il suono giunse 
improvviso dalla notte, un lungo lamento acuto, triste e penetrante, che durò 
più a lungo di un respiro umano. 

Susan si arrestò. Il vento le sollevava i vestiti. Sulla nuca aveva la pelle 
d'oca. 

Il suono si ripeté, un fischio acuto, tagliente che giungeva dal buio e dalla 
tormenta accecante. Da laggiù, dalla sinistra. 

Si fece sentire ancora una volta, come una macchina portata al limite 
dell'agonia, che urlava il suo dolore nella notte. 

Poi Susan vide la luce. Era come una cosa solida, una lancia gialla che 
squarciava la notte, colpiva ogni singolo fiocco di neve facendolo danzare nel 
suo raggio. E veniva verso di lei. Veniva verso di lei con un altro suono, ora: 
potente, pesante, meccanico, ritmico, battente. Susan era sola in mezzo al 
campo, avvolta nella neve, e guardava la luce venire verso di lei, il raggio 
attraversare la sua strada. Il vento le sollevò la sciarpa, sbattendone una delle 
estremità contro la schiena. Trattenne il respiro, guardando la luce. 

Dalla nuvola di neve apparve una locomotiva, nera, umida, lucente nella 
pallida luce delle sue stesse lanterne, con le ruote che giravano lentamente, i 
pistoni che si muovevano avanti e indietro, il vapore che si sollevava da sotto 
le ruote, mentre rallentava davanti alla stazione. Le tubature che non 
toccavano la caldaia bollente si stavano già ricoprendo di neve, mentre la 
locomotiva si fermava di fronte a Susan. Un tratto di neve appariva 
brillantemente illuminato di fronte all'unico faro della locomotiva. Ci fu un 
clangore di metallo, mentre i vagoni rallentavano. Susan distinse il carro del 
carbone, alto e nero come la notte, coronato da un manto di neve. Guardò 
verso la cabina della locomotiva. Si vedeva una pallida luce, dietro un 
finestrino appannato, ma nessuna forma umana. Dov'era il macchinista? 

Dev'essere seduto dall'altra parte pensò Susan. La locomotiva continuava 
ad avanzare, con gli agganci che sferragliavano. Il treno apparve dalla nube 
bianca, si ingrandì, divenne gigantesco. Poi le ruote anteriori della 


locomotiva passarono sopra uno scambio da tempo inutilizzato, e il treno 
deviò lentamente, ponderosamente, dal binario principale su un raccordo che 
ancheggiava la massa scura e squadrata del deposito abbandonato. Dietro la 
locomotiva c'erano due carri merci e... Susan guardò, trattenendo il respiro... 
due carrozze passeggeri. Erano vecchie, e come la locomotiva parevano 
uscite da un museo ferroviario, quasi risvegliate e richiamate a una 
improvvisa vita notturna. Ma non possono essere qui pensò Susan. Tanto per 
cominciare, nessun treno potrebbe camminare con tanta neve sui binari. E 
poi questa linea è 

quasi completamente abbandonata. È una domenica notte, di gennaio. E 

quel treno è così vecchio, che dev'essere un pezzo da museo. Mio Dio, sto 
avendo delle allucinazioni. Il freddo mi sta gelando il cervello. Ma il treno 
continuava ad avanzare, le ruote giravano, gli stantuffi sferragliavano, la neve 
turbinava in una nuvola. Susan fece qualche passo avanti, mentre i vagoni 
passeggeri le passavano davanti. Riuscì a distinguere alcune lettere scolorite e 
dei fregi sui fianchi. Cercò di leggere le parole... E rimase cieca. No, non era 
cieca. Qualcosa le copriva gli occhi, qualcosa le teneva la testa e le copriva 
gli occhi. Boccheggiò; si sentì gelare, e le venne la pelle d'oca. Qualcuno le 
era venuto alle spalle e le aveva messo le mani sugli occhi. Sentì i guanti, di 
un tessuto soffice, come cotone, sulla faccia. 

— No! 

Tirò fuori le mani di tasca e afferrò le mani guantate. Aveva le dita 
irrigidite per il freddo, ma sentì le mani e le dita, gelate quanto le sue. Le 
mani si strinsero ancora di più, e Susan pensò che avrebbe urlato. Cercò 
freneticamente di allentare la stretta delle mani, mani gigantesche, che 
sembravano grandi abbastanza da stringerle tutta la testa. Poi, 
improvvisamente com'erano apparse, svanirono. Susan si girò. 

Non c'era nessuno. 

Niente. 

Solo il buio e la neve spazzata dal vento, che le batteva sulla faccia e sugli 
occhi. Girò di scatto la testa, trattenendo il respiro, e si guardò intorno. Solo 
la neve. 

— Bastardo! — gridò nella notte. 

Fece qualche passo indietro, scrutandosi intorno, ma chiunque fosse stato, 
si era volatilizzato dietro la bianca cortina soffiata dal vento. Facendosi forza 
per non singhiozzare, si voltò, fece qualche passo. Il treno si era fermato, e la 
seconda delle carrozze, l'ultima del convoglio, adesso era di fronte a lei. 


Spingendo la punta del piede in mezzo alla neve per non inciampare nei 
binari e nelle traversine, Susan si fece avanti adagio. Raggiunse il primo 
binario della linea principale e lo superò, poi attraversò il secondo. La 
carrozza era davanti a lei. Una fila di finestrini era illuminata da deboli luci 
gialle, nascoste dalle tendine. Infissi in legno intagliato (vittoriani?) 
incorniciavano i vetri ondulati. Il treno adesso si era fermato, in un silenzio 
mortale. Gli unici rumori erano il respiro di Susan e il lamento del vento. Per 
la paura, il respiro le usciva in rantoli freddi. Fece ancora un passo verso il 
treno, e appoggiò una mano al legno della carrozza per sorreggersi. Sotto la 
sua mano, c'erano delle parole a colori vivaci iscritte in uno stendardo. La 
luce pallida dei finestrini si rifletteva sulla neve, e Susan spostò 

la testa indietro, per cercare di leggere. Passò le dita intorpidite sul legno, 
mentre decifrava le parole. 

Stanton Stokely's Stupendous Circus. 

Circo. Il treno di un circo (esistevano ancora cose del genere?) che usava 
quelle vetture vetuste su quella linea abbandonata, in una gelida domenica 
notte di gennaio. 

Ci fu un leggero rumore sopra la sua testa, come unghie contro un vetro. 
Susan alzò gli occhi. 

Le pesanti tendine erano state scostate e al finestrino, con il naso rosso 
schiacciato contro il vetro, c'era la faccia sorridente di un clown. 17.37 

Il dottor Elbert Warren stava guardando la neve dalla finestra del suo 
ufficio, in Hill Street. Aveva tenuto aperto regolarmente l'ambulatorio quel 
giorno, come faceva ogni domenica, per tutto l'inverno, e per tutto il 
pomeriggio aveva avuto pazienti. Non aveva intenzione di continuare a 
lavorare di domenica anche in estate, come aveva sempre fatto, ma questa era 
la sola concessione che intendeva fare ai suoi settant'anni e più (e non era il 
caso di precisare cosa significasse esattamente quel "più"). E poi, nessuno 
stava mai tanto male di domenica, in estate, da non potere aspettare fino al 
lunedì mattina. La gente aveva di meglio da fare la domenica, quando le 
giornate erano lunghe e il sole splendeva. Ma d'inverno teneva aperto anche 
la domenica, e gli capitava raramente di rimanere solo. Il vento soffiava 
orizzontalmente la neve davanti ai suoi occhi. Un momento dopo, cambiò 
direzione e la soffiò direttamente contro di lui, schiacciandola contro i piccoli 
riquadri dei vetri. 

Era proprio una brutta tormenta, e lui ne aveva visti di neve e di vento in 
tutti gli anni trascorsi a Deacons Kill. Ci sarebbero andate di mezzo qualche 


linea del telefono e della luce, e qualche vecchio grande albero (come odiava 
vedere morire i vecchi alberi, che erano diventati per lui, nel corso dei 
decenni, come amici fedeli), e forse anche qualcuno dei più anziani. Poi 
c'erano le ossa rotte, naturalmente. C'erano sempre ossa rotte con la neve. 

— Bene — disse a bassa voce nella stanza vuota, e chinò la testa per 
guardare la neve al di sopra degli occhiali. Per un momento il vento smise, 
oppure scelse un'altra strada per soffiare, oppure aspettò dietro l'angolo, e in 
quel momento i grossi fiocchi di neve scesero lentamente verso terra, 
sfiorandola con un tocco delicato, nel cono di luce gettato dal lampione 
all'angolo della piazza, vicino al Centennial Hotel. Il dottore osservò il cono 
di neve, e ripensò a come sembrava la neve la prima volta dell'anno, quando 
uno era ragazzo. Sì, poteva essere terribile, ma era anche bello, mio Dio, e 
sorrise lievemente al ricordo di tutte le nevi a cui era sopravvissuto. Ma, 
naturalmente, la mattina dopo ci sarebbero state diverse ossa rotte. C'erano 
sempre ossa rotte la mattina successiva a una tormenta. Il vento, con forza 
rinnovata, sferzò ancora la finestra, gettandogli in faccia la neve. 

Rivolse al vento un saluto ironico e voltò le spalle alla finestra. Si vestì 
con calma. Si abbottonò bene il panciotto, poi s'‘infilò un maglione col collo 
alto. Sotto i pantaloni aveva i mutandoni di lana, ma questo non doveva 
saperlo nessuno. Si sedette sulla seggiola di fronte alla vecchia scrivania con 
l'alzata avvolgibile per mettersi gli stivali di gomma e infilarci dentro i 
pantaloni. Poi veniva la sciarpa di lana rossa: l'aveva seguito fedelmente per 
sedici inverni, e forse una nuova sarebbe stata più 

calda, ma ormai ci si era affezionato. Poi il lungo soprabito. Infilò gli 
occhiali nella tasca interna del soprabito, si infilò il berretto, coprendosi bene 
le orecchie e la nuca, chiuse l'avvolgibile della scrivania, diede un'ultima 
occhiata all'ufficio e spense la luce. 

Pochi secondi dopo, camminava lungo Hill Street, oltre l'ufficio dello 
sceriffo, con le tre macchine parcheggiate con i motori accesi, diretto verso la 
piazza e il fronte del Centennial Hotel. Il freddo gli toglieva il respiro, ma il 
dottor Warren camminava eretto quanto glielo permetteva il vento che gli 
soffiava in faccia. 

17.44 

Susan dovette fermarsi in mezzo alla piazza per riprendere fiato. Dio, che 
vento. La caviglia le faceva male per aver corso in mezzo alla neve, dopo 
avere visto il pagliaccio al finestrino del treno, ma aveva continuato a correre 
lo stesso, almeno fino al lato sud della piazza. Poi aveva dovuto rallentare, a 


causa della caviglia. Le pareva di non riuscire più a riprendere fiato. Mio Dio, 
come sarebbe stata da vecchia, se si sentiva così a ventidue anni? Si appoggiò 
al monumento ai Caduti, in mezzo alla piazza, posando la fronte sul braccio. 

Quando il respiro le si fu calmato, si chinò e si toccò la caviglia. Niente di 
grave pensò, ma devo stare attenta a non appoggiarci tutto il peso. Fra 
cinque minuti sarebbe arrivata a casa. Bastava attraversare la piazza, fino al 
Centennial Hotel, girare in Hill Street, e in un minuto o due sarebbe arrivata. 
Aveva la faccia bagnata per la neve e per le lacrime provocate dal vento 
freddo. Socchiuse gli occhi, serrò le labbra e ripartì. 17.45 

Richie Mead scribacchiò qualcosa il più in fretta possibile. Continuava a 
dire: — Sì — nella cornetta, mentre scriveva, e pensava che se avesse dovuto 
dirlo un'altra volta, sarebbe diventato matto. Cambiò per qualche volta con 
un: — Uh-uh — poi se ne dimenticò, mentre il significato di quello che aveva 
scritto gli diventava chiaro. Seduto alla scrivania, dall'altra parte dell'ufficio, 
il vicesceriffo Frank Carpenter sorseggiava il caffè da un bicchiere di carta, 
guardandolo da sopra il bordo. 

— Va bene, grazie — disse Richie. Ascoltò ancora l'agente della polizia 
stradale di Albany. — Bene — disse. — Tenetevi in contatto. — Ascoltò 

ancora e disse: — Bene. Ma qui siamo piuttosto isolati, sapete. E io sono 
nuovo. — Ascoltò ancora, e dovette dire un'altra volta — Bene. — Quando 
riappese, si appoggiò allo schienale della sedia, fissò cupamente il telefono 
per qualche secondo, e disse: — Bene, bene, bene. 

— Cosa hanno detto? — chiese Frank Carpenter, da sopra il bicchiere di 
carta. 

Richie lo guardò. — Te lo stai bevendo tutto tu? 

— Sissignore! — disse Frank. — E ti farà piacere sapere che ne ho fatto 
una caffettiera intera. — Si alzò, andò alla caffettiera elettrica appoggiata su 
un tavolino in un angolo e ne tornò con due bicchieri pieni. I due 
sorseggiarono per un minuto il caffè fumante. 

— Vuoi sapere una bella notizia, Frank? — disse Richie. — Questa è 

probabilmente l'ultima tazza di caffè che ti berrai in santa pace per 
qualche giorno. Albany dice che la tormenta sarà proprio brutta come sembra. 
Quelli del servizio meteorologico ne sono sicuri. Il vento ha cambiato 
direzione, e sai da che parte si dirige? Proprio qui. 

— È cosa ci aspetta? 

— Temperature molto basse. Vento forte. Neve, e poi ancora neve. Se 
saremo fortunati, nevicherà solo per tre o quattro giorni. 


— Cerchiamo un posto alto — disse Frank. 

— Meglio di no. Verremmo soffiati via. E poi, non sapresti distinguerlo 
da un cumulo di neve. 

— Dunque pensano che Kill rimarrà isolata? 

— Ne sono sicuri. Forse fino a giovedì o venerdì. Inoltre le 
comunicazioni radio sono molto disturbate, e le linee del telefono stanno già 

cadendo. L'autostrada è chiusa da un'ora e per l'intero tratto di Mohawk, e 
a sud di Albany fino a New Paltz. 

— Cristo! — disse Frank. 

— Dicono che hanno ricevuto un sacco di rapporti confusi circa le strade 
secondarie. Comunque, dobbiamo considerarle chiuse. Il paese isolato. Frank 
finì il caffè e gettò il bicchiere nel cestino vicino alla scrivania. Ce n'erano già 
altri tre. — Okay, sceriffo, ai tuoi ordini. 

— Sostituto sceriffo — disse Richie automaticamente. Fino a quando 
John Chard era vivo, sia che fosse seduto alla sua scriva nia, a Deacons Kill, 
o con suo cugino in California per rimettersi dall'attacco di cuore che l'aveva 
colpito nella prima settimana di novembre, e che gli era stato quasi fatale, la 
città avrebbe avuto un solo sceriffo. Certo, ci sarebbe stato qualcun altro a 
sostituirlo per un po', ma niente di più. Richie era convinto di non 
immaginarsi l'espressione sulle facce della gente, che gli ricordavano come 
fosse solo il sostituto sceriffo di Deacons Kill. — Quel tipo di Albany — 
aggiunse stancamente — ha detto anche di prenderci cura della città 

di John Chard. — Scosse la testa e si appoggiò pesantemente alla 
scrivania. — Ed è proprio quello che dovremo fare. Spero solo che la 
faccenda non diventi troppo brutta. 

Guardò verso la piccola finestra vicino alla porta d'ingresso dell'ufficio. 
Riusciva appena a distinguere la neve che cadeva, ma non aveva difficoltà 

a sentire il vento che soffiava. 

— Lo diventerà — disse Frank. 

— Molte grazie. 

— Di niente. Senti, Richie, posso parlarti sinceramente per un minuto? 

— Diversamente da come fai di solito? No, va' avanti. 

Il faccione di Frank assunse un'espressione di deliberata indifferenza. — 

Be', se posso permettermi di ricordartelo, lo sceriffo ti ha affidato la 
carica perché sapeva che saresti stato in grado di affrontare qualsiasi 
situazione si fosse presentata. Sai che sentimenti prova per questo paese. 
Perciò fa' il tuo lavoro. Spero che non ti dispiaccia se te l'ho detto. Richie 


finalmente sorrise. — No, non mi dispiace. Anzi, ti dirò che aspettavo da 
qualche settimana che qualcuno me lo dicesse. A questo punto, vai bene 
anche tu. Sai una cosa? Da quando se ne è andato, non ho fatto altro che 
sentire tutti quanti dire quanto sentono la mancanza di John, e come la città 
non è la stessa senza di lui. — Si alzò con aria decisa. — 

Grazie per la buona parola, Frank. 

— Prego. 

— Bene. Allora, la prima cosa da fare è avvertire la gente che si prepari al 
peggio. I contadini sanno come fare con il bestiame, ma sarà meglio che 
controlliamo altre cose importanti, come il latte. Se davvero saremo bloccati, 
dovremo fare un inventario delle riserve di cibo nei negozi, e poi stare attenti 
che non spariscano. Mai pensato di metterti a fare il negoziante? 

— Un sacco di volte — disse Frank, assecondando il tono scherzoso di 
Richie. — Anzi, ci sto pensando anche in questo momento. Frank prese un 
notes giallo e cominciò a buttare giù una lista. 

— Chiama Bob e Phil e falli venire qui. E di' che si preparino a rimaner- 
ci per un po'. Chiama anche il dottor Warren. Vedi se è a casa o da qualche 
altra parte. E chiedegli di mettersi in contatto con le infermiere che abitano 
qui. Ce ne sono tre, mi pare. 

— Tre. 

— Bene. Avvisa tutti quelli del Comitato di Emergenza. Comincia con Al 
Vredenburgh. E di' a tutti quelli che chiami di chiamare qualcun altro per te. 
A giudicare da come viene giù, le linee del telefono potrebbero saltare da un 
momento all'altro. Mentre parlava, aveva cominciato a infilarsi la giacca. 

— Andrò all'albergo per vedere chi c'è in città, e per darmi un'occhiata 
intorno. Voglio che il Comitato di Emergenza si riunisca là alle otto... Il 
Comitato e anche tutti quelli in città che hanno un po' di cervello, e che 
possono venire. Alle otto, nella sala da ballo. 

Aveva la mano sulla maniglia, quando Frank disse: — Non potresti... 

— Vedrò chi c'è in giro. Ti manderò qualcuno per aiutarti con i telefoni, 
finché non arriveranno Bob e Phil. 

— Era proprio quello che stavo per chiederti. 

— Datti da fare, Frank. 

— Sissignore — disse Frank, senza traccia di ironia nella voce, mentre si 
tirava vicino il telefono. 

— Tutti quelli che possono farcela, alle otto all'albergo — ripeté Richie. 

— Tutti. 


Poi aprì la porta e uscì, per guardare in faccia il mostro. 17.46 

Un istante troppo tardi, Susan si era resa conto che sotto la neve morbida 
avrebbe dovuto esserci il marciapiede. Era scesa senza accorgersene, con la 
caviglia slogata, aveva perso l'equilibrio ed era caduta sulla strada. Que- sto è 
troppo pensò, e improvvisamente si accorse di una figura china su di lei. 

— Tutto bene? 

— Oh, benissimo — disse Susan, cercando di mettersi a sedere. — Mi 
sono sdraiata solo per riposare un po'. 

Mio Dio, Susan, che linguaccia che hai certe volte pensò. Il dottor 
Warren le lanciò un'occhiataccia. — Non fare la spiritosa con me, signorina. 
Ti ho sculacciato altre volte, e sono pronto a farlo ancora. 

— Oh, accidenti, mi dispiace, dottore. Sì, sto bene. Mi sono slogata una 
caviglia, prima, e non riesco ancora a camminare bene. 

— Sono diventati tutti dottori di questi tempi — disse Warren. — Vai 
subito a casa e mettiti un po' di ghiaccio sulla caviglia. Attorno a loro si levò 
improvvisamente un mulinello di neve, che danzò 

fra le loro facce. 

— Va bene, dottore, ve lo prometto. E lo so da me che non avrei dovuto 
uscire con questo tempo, tanto per cominciare. 

— Esatto — disse severamente il dottore, poi le appoggiò la mano sulla 
spalla per un secondo. Con voce più gentile disse: — Mettici sopra del 
ghiaccio. 

Susan sorrise. — Lo farò. Grazie, dottore. 

Mentre si allontanava, concentrò tutti i suoi sforzi per camminare con 
passo il più fermo possibile. 

18.02 

Alice Bissell guardò la neve, e non si accorse neppure di sorridere. In tutti 
i nove anni della sua vita non aveva mai visto tanta neve. Cadeva e danzava 
allegramente nel cortile, visibile nella luce che veniva dalla finestra del 
soggiorno e dal lampione della strada. Le pareva che disegnasse figure 
meravigliose, che apparivano solo per un attimo, poi si frantumavano a 
velocità prodigiosa. E ogni tanto il vento si calmava per un istante, e i fiocchi 
di neve, sorpresi dalla loro improvvisa libertà, rimanevano sospesi incerti 
nell'aria, per un istante, prima di schizzare via pazzamente. Tutto era coperto 
ora: il prato, il vialetto, la strada, tutto nascosto da un morbido tappeto 
bianco. Anche i rami degli alberi nel cortile erano bianchi e i loro contorni 
angolosi ammorbiditi e ingentiliti. 


Alice si era infilata dietro il divano, per arrivare alla finestra che dava sul 
cortile davanti a casa. Teneva le braccia magre incrociate sul davanzale 
freddo, con il mento appoggiato sopra di esse. Il suo sorriso si allargò, mentre 
la neve sembrò danzare in cerchio attorno a uno degli alberi. Doveva fare un 
gran freddo fuori. Alice allungò un dito e toccò il vetro. Il freddo sulla punta 
del dito le procurò un brivido di piacere per tutto il corpo. Avrebbe voluto 
rimanere alzata fino a tardi e uscire a giocare nella neve. Avrebbe voluto 
costruire un pupazzo di neve. Avrebbe voluto almeno aprire la finestra e 
mettere fuori la testa, e sentire i fiocchi di neve sulle ciglia, e prenderli sulla 
lingua. 

— Vieni via da quella finestra! 

Alice fece un balzo, e picchiò col ginocchio contro il muro. Sapendo bene 
di essere colpevole, ma senza sapere esattamente di cosa, si voltò impaurita 
per affrontare sua madre. 

— Vieni via da lì! — gridò Sally Bissell. — E stai attenta alle tende. Te le 
tirerai addosso. Ci ho lavorato tre giorni, per non parlare di quello che 
costano, e non voglio che tu me le strappi, sbadata come sei. Ti ho detto di 
venire via! Muoviti! Giuro che vuoi farmi impazzire! 

Alice, con gli occhi bassi per abitudine, venne avanti adagio, stando 
attenta a non inciampare nel filo della lampada uscendo da dietro il riparo del 
divano coperto di plastica, e si fermò in silenzio di fronte a sua madre. Sally 
Bissell era una donna piccola e ossuta, con dita sottili ma forti, borse scure 
sotto gli occhi neri, capelli sottili e senza vita, raccolti in un ciuffo dietro la 
testa. Un'eterna tensione nervosa le segnava il viso. Indossava un abito da 
casa giallo, una maglietta con le maniche corte e un golf verde chiaro che 
apparteneva a suo marito Leon, con le maniche arrotolate sopra i gomiti e i 
bottoni allacciati quasi fino al collo. 

— Cristo santo, giuro che mi farai morire! Che cosa stavi combinando 
adesso? Cosa facevi alla finestra? 

— Guardavo la neve — disse Alice a bassa voce. Le sembrò una risposta 
molto stupida. 

— Oh, guardavi la neve, vero? — Sally teneva le mani sulla vita, e anche 
se era molto bassa, ad Alice sembrava altissima. 

— Era davvero questo quello che stavi facendo? 

Quello era un trucco che Sally Bissell usava sempre tanto col marito che 
con la figlia: far loro ripetere qualcosa, di solito il fatto più semplice e 
innocente, fino a quando questo non assumeva le dimensioni di una colpa. 


Alice annuì. 

— Non fare di sì con la testa, Alice Bissell! Non ti ho insegnato a 
rispondere in questo modo! 

— Guardavo la neve — sussurrò Alice. 

— Ma bene! — disse sua madre, levando le mani al cielo, esasperata. — 

Benissimo. Proprio quello di cui c'è bisogno. Lo sai cosa ti succederà 
continuando ad andare alla finestra? Lo sai? 

Alice scosse la testa, e immediatamente se ne pentì, ma sua madre, intenta 
in quello che aveva da dire, lasciò perdere. 

— Ti ammalerai un'altra volta, ecco quello che succederà. Ti ammalerai 
un'altra volta e dovrai rimanere a letto. È questo quello che vuoi? È questo? 
Rispondi! 

— No. 

— No? Chi credi che si prenderà cura di te, se ti ammali? Io? Be', ti 
sbagli. Sono stufa. Basta. Credi che sia facile avere una bambina ammalata in 
casa per mesi e mesi? Ho fatto anche troppo, te lo dico io. 

— Mi dispiace, mamma. 

— Ti dispiace. Ci scommetto! Sei stata due mesi, due mesi interi 
ammalata, a letto, e io a doverti badare senza nessuno che mi aiutasse. E 
adesso mi vieni a dire che ti dispiace! 

Aveva cominciato a camminare avanti e indietro, infervorandosi. 

— E tutti i giorni di scuola persi. Così ho dovuto pagare quella ragazza 
appena laureata perché venisse qui a darti lezioni. Come se tu fossi una 
principessa! È questo che cerchi? È questo che vuoi? Be', non l'avrai. Te lo 
prometto. Perciò scordatelo. E non avvicinarti più a quella finestra! Ti 
prenderai un raffreddore, e poi la bronchite, e poi... 

— Calma, Sally — disse Leon Bissell dalla soglia. Era appena tornato 
dalla cantina, dove aveva lavorato attorno alla caldaia, cercando di far sì 

che quel rudere emanasse un po' più di calore con cui combattere il vento 
invernale. Indossava la tuta, nera di grasso e di fuliggine come le sue mani. 

— Calma, Sally — motteggiò la donna. — Sei uguale a lei, tu. Credevo 
di avere un bambino solo a cui badare, e invece devo pensare io a tutto, in 
questa casa. L'hai sistemata quella caldaia? 

— Non era mica rotta — disse Leon. 

— Questo lo so anch'io — disse sua moglie, chiamando a raccolta la sua 

"infinita" pazienza. — Scalda un po' di più adesso? Io di sicuro non me ne 
sono accorta. Questa notte ci congeleremo tutti. Rimarremo stecchiti, e 


finalmente avrò un po' di pace. E tu — si voltò verso la figlia, che adesso 
guardava il padre — vai subito a letto, capito? E vedrai cosa ti succede se ti 
togli le coperte di dosso. Avanti muoviti! O sei diventata sorda, anche? 

Alice si diresse verso la porta. Quando arrivò vicino a suo padre, questi si 
inginocchiò con un sorriso, e Alice si rifugiò fra le sue braccia. 

— Fila subito a letto, tesoro. Verrò a rimboccarti le coperte. — Le braccia 
che la circondarono erano ancora calde per il calore della caldaia. Alice 
nascose il visino pallido contro il ruvido collo del padre. 

— Non toccarla! Guardati, sei tutto sporco, e adesso avrai sporcato anche 
lei. Alice! Vuoi andare a letto? E quanto a te, Leon, d'ora in poi le tue cose te 
le laverai da solo, io non ce la faccio più. Dio mio, perché ho sposato un 
testone simile? Perché? Vai a farti una doccia. Avanti, Leon, muoviti quando 
ti dico qualcosa! 

Alzò ancora una volta le mani al cielo in segno di disperazione, poi andò 

tutta impettita in cucina, sbattendosi la porta alle spalle. Alice corse nella 
sua camera. Leon rimase dov'era per un minuto, con la testa abbassata. Poi 
attraversò adagio la stanza, guardando verso la finestra. Si vedeva la neve, 
fuori. Avvicinandosi al vetro, poteva sentire gli spifferi freddi. Sperava che 
adesso la caldaia scaldasse almeno un po' di più, altrimenti Sally si sarebbe 
arrabbiata. Esitò, si guardò dietro le spalle, poi s'inginocchiò sul divano, con 
la fodera di plastica che scricchiolava sotto le sue ginocchia. Esitò ancora una 
volta, poi appoggiò senza fare rumore le braccia alla spalliera, avvicinò la 
faccia al vetro, e sorrise guardando i fiocchi danzare. 18.07 

Il dottor Warren sedeva al bar del Centennial Hotel. La vecchia, elegante 
sala splendeva di toni marrone e oro. La luce proveniente dalle lampade di 
ottone si rifletteva sui pannelli di noce lucido e sulle lunghe assi nude del 
pavimento. Il bar, che occupava l'intera lunghezza di una parete e faceva una 
curva attorno a un angolo, avrebbe fatto la sua bella figura in qualsiasi locale 
alla moda di una grande città. Lì appariva semplicemente forte e solido, come 
lo stesso albergo, eterno e naturale, in quell'ambiente tranquillo, come lo 
erano stati i suoi boschi, quando gli alberi si levavano immobili e silenziosi 
sulle colline attorno al Kill. Sopra il bar scintillavano bicchieri e bottiglie e 
lungo tutta la sua lunghezza ardevano candele in candelieri di ottone. Le 
sedie e i tavoli mostravano i contorni ammorbiditi da decenni di uso 
continuo. 

Quando Richie Mead entrò nella sala, si guardò intorno, poi si avvicinò 

al tavolo del dottore. 


— Bevete per scaldarvi, dottore? 

— No — disse Warren. — In effetti, questo è il primo bicchierino che mi 
faccio da... circa sedici giorni. È stata la notte dell'ultimo dell'anno. Ne ho 
bevuto uno anche a Natale... e il giorno del mio compleanno, e... Richie 
aspettò qualche secondo, poi chiese: — E, dottore? 

Warren bevve un sorso dal bicchiere, lo rimise sul tavolo e disse: — In 
certe occasioni speciali. 

— Come matrimoni e battesimi? 

— Dipende da chi si sposa e da chi si battezza. Certe volte un bicchierino 
va bene anche nelle veglie funebri. 

— Anche questo dipende da chi è il morto? — chiese Richie, sorridendo 
suo malgrado. 

— Ci puoi scommettere — disse fermamente il dottor Warren. — Ancor 
più che negli altri casi. Uno dev'essere in buoni rapporti con la gente con cui 
vive e che vede ogni giorno. Ma con i morti uno dev'essere sincero, e trattarli 
senza finzioni. 

— Altrimenti tornano di notte? 

— Non lo escluderei. 

— E oggi a cosa bevete? 

Warren inclinò la testa di lato e fissò Richie in faccia. — Occasione 
speciale. Richie parve perplesso. 

Il dottore bevve un altro sorso. Ce n'era ancora metà nel bicchiere, con il 
ghiaccio che sciogliendosi ne diluiva il colore. — Vieni — disse. — Te lo 
faccio vedere. 

Si alzò e s'infilò il soprabito. 

— Dottore, dobbiamo parlare di questa tormenta. Vorrei sapere come 
stiamo con le medicine, e cose del genere. 

— Lo so — disse Warren. — Ne parleremo. Abbiamo un sacco di tempo. 
Vieni con me, ti faccio vedere una cosa. Richie, con aria perplessa, si sistemò 
la sciarpa sotto il colletto del giaccone blu, e seguì il dottore. Nell'ingresso, 
c'erano una dozzina circa di persone che parlavano, raccolte in piccoli gruppi. 
La maggior parte indossavano ancora soprabiti e cappelli, bianchi di neve e 


bagnati. 

— È una tormenta in piena regola — disse uno di loro, mentre passavano. 
Arrivati alla porta, il dottore si fermò e disse a bassa voce: — Sei pronto, 
Richie? 


Richie alzò le sopracciglia. — Sto facendo del mio meglio — disse. 


— Bene — disse il dottore. 

La neve si era accumulata anche sotto il portico dell'albergo. Il vento era 
come una lama gelida, che tagliava gli abiti, si infilava nel collo e nei polsi, 
penetrava nei polmoni e nel cuore. Il dottor Warren, con la testa china in 
avanti, scese adagio i gradini di legno fino alla strada. C erano parecchi 
centimetri di neve sui gradini. Senza guardarsi alle spalle, Warren si diresse 
verso la piazza. Avanzarono lentamente, sbattuti dal vento, un passo dopo 
l'altro. Il pae-saggio bianco mutava i suoi contorni a ogni passo che facevano. 
Un momento, il vento ululava contro le loro facce, scagliando neve ghiacciata 
negli occhi, accecandoli e spingendoli indietro; l'istante dopo, il vento girava 
e li prendeva alle spalle, costringendoli a camminare più in fretta di quanto 
fosse opportuno. 

Il dottore non si fermò fino a quando non fu arrivato a una certa distanza 
dall'albergo. Sopra le loro teste, i vecchi alberi scricchiolavano e si 
lamentavano, lottando contro il vento che li assaliva nella notte. I tronchi 
erano ricoperti di bianco, per la neve che aderiva alla corteccia. Il vento, 
come un musicista impazzito, fischiava fra i rami, correva via per un istante 
di silenzio, poi tornava con forza rinnovata. 

Come due animali intrappolati sul fianco di una montagna, minacciati 
dalla notte e dalla tormenta, il dottor Warren e Richie si accostarono l'uno 
all'altro, inconsapevolmente. Toccandosi le spalle, avvicinando la bocca alle 
orecchie. 

— Guarda! — gridò il dottore. — Guarda! 

Alzarono la testa insieme. Sopra di loro, una nuvola di neve cadeva e 
cadeva, senza fine, avvolgendo le loro teste, i loro corpi, i loro piedi, e 
continuava a cadere. Mulinava attorno a loro, morbida e feroce insieme, 
selvaggia come un animale e delicata come la nebbia, e il vento che la 
spingeva li tirava con dita gelide, mentre allo stesso tempo li spingeva 
insieme. Il dottore aveva gli occhi spalancati, la faccia rossa, le labbra aperte, 
e Richie scorse una lacrima, stimolata dal freddo, che gli scorreva lungo la 
guancia. 

Il dottore gli afferrò il braccio, se lo tirò più vicino per potergli parlare. 

— È questa l'occasione — urlò — per il bicchierino. 

Richie annuì, e non disse niente. 

Rimasero lì ancora un momento. La neve aderiva ai loro vestiti, 
imbiancandoli come il resto della città. Poi, senza dire altro, si voltarono, si 
presero per braccio per aiutarsi a vicenda, e tornarono verso l'albergo. Come 


furono entrati, il calore improvviso dell'atrio imporporò le loro facce con un 
formicolio piacevole. 18.30 

Alla fine Susan si decise a usare il phon. I suoi lunghi capelli ramati erano 
sottili e secchi, e lei di solito li lasciava asciugare da soli dopo la doc-cia. 
Quando era tornata a casa, dopo essersi tolta gli abiti umidi, se li era strofinati 
con un asciugamano, poi se l'era avvolto attorno al capo come un turbante. 
Ma dopo un po', vedendo che erano ancora umidi, e che la sensazione di 
freddo alla nuca persisteva, aveva perso la pazienza. Voleva sentirsi calda e 
asciutta: era troppo chiedere una cosa del genere? Così 

aveva tirato fuori il phon e l'aveva messo in funzione a bassa temperatura, 
fino a quando la testa e i capelli si erano asciugati e scaldati per bene. Poi si 
era messa dei jeans asciutti e una maglietta con la scritta NEW 

YORK CITY BALLET (l'aveva comprata a Saratoga quell'estate), ma 
ancora non si sentiva calda abbastanza. Era tornata all'armadio della camera, 
e aveva tirato fuori un accappatoio verde di spugna. Era spesso e morbido, un 
regalo di sua zia quando aveva compiuto vent'anni, ed era proprio quello che 
ci voleva in una fredda sera d'inverno. 

Dirigendosi verso la cucina per prepararsi il tè, cominciava a sentirsi 
meglio. Mentre aspettava che l'acqua bollisse, scostò la tenda della piccola 
finestra sul lavandino e guardò nella notte. Dio, come nevicava! 

Era bello sentirsi intorno la piccola, solida casa. Ed era bello essere sola e 
riuscire a cavarsela. 

Aveva affittato la casa in settembre, dopo la morte di suo padre, che 
l'aveva lasciata praticamente sola al mondo. Aveva attentamente considerato 
le alternative possibili (nervosamente, ma attentamente), ed era giunta alla 
decisione che quella sarebbe stata la sua città. Nessuna carità, né eccessiva 
simpatia e gentilezza. No. Grazie. Se la sarebbe cavata da sola. Aveva due 
zie, che immediatamente le avevano offerto un posto dove abitare, una a 
Cooperstown e un'altra a Lee, Massachusetts, ma questo avrebbe significato 
vivere per sempre in una sola stanza e in quella che sarebbe sempre stata la 
casa di qualcun altro. Niente intimità, e niente un sacco di altre cose. 
Soprattutto, avrebbe significato non essere realmente indipendente. Aveva 
attentamente considerato la sua situazione finanziaria, si era consultata con 
Tom Trenchard alla banca, che si era sempre occupato dei depositi di suo 
padre, aveva fatto i conti dell'assicurazione, e alla fine aveva deciso che 
poteva farcela. Si sarebbe trovata un posto per vivere, e sarebbe andata avanti 
per la sua strada. La casa era piccola, solo una villetta, ma le bastava: era 


grande abbastanza da avere un'aria solida, e piccola abbastanza da essere 
confortevole. Oltre la camera da letto, aveva un'altra piccola stanza, che lei 
definiva un po' pomposamente "il mio ufficio", anche se finora l'aveva usata 
solo come ripostiglio, e il soggiorno aveva una rientranza che formava una 
zona pranzo. Susan ci viveva ormai da qualche mese, e aveva trascorso molto 
del suo tempo libero a lavorarci, scegliendo le tende, i tappeti, nuove librerie 
e lampade. La maggior parte dei mobili venivano dalla casa di suo padre, ma 
aveva fatto in modo che la sua casa avesse abbastanza cose nuove da farla 
apparire veramente sua. Ed era una fortuna che suo padre avesse concordato 
un'assicurazione così alta. Tom Trenchard le aveva detto chiaramente che non 
avrebbe mai dovuto preoccuparsi dei soldi. La sua decisione di trovarsi una 
nuova casa aveva avuto anche altri effetti positivi. Dale Michaelson, l'agente 
immobiliare che l'aveva aiutata a trovare casa, l'aveva presa in simpatia, e le 
aveva offerto un posto come assistente, facendole capire che sarebbe stato 
anche disposto ad assumerla come agente, se la cosa le fosse interessata. Lei 
aveva subito acconsentito, e si era iscritta ai corsi necessari per ottenere la 
licenza. Le cose sembravano essersi messe bene. Viveva con le sue risorse: a 
fatica, pensava ogni tanto... e faticosamente, e improvvisando di volta in 
volta. Ma sola. L'acqua cominciò a bollire e ci mise dentro il tè. 

Seduta al tavolo del soggiorno, con una tazza calda di fronte, le sembrò 

di avere di nuovo la situazione sotto controllo. Era stata una stupidaggine 
quella di andare a Cobleskill, quando la radio aveva detto che ci sarebbe stata 
tormenta. E Deacons Kill c'era proprio in mezzo. Certo, una non poteva 
starsene chiusa in casa tutto il giorno, come una prigioniera, solo perché 
doveva nevicare o poteva nevicare, perciò, in realtà, non aveva niente da 
rimproverarsi. Ma essere rimasta troppo a lungo, quando sapeva che stava 
nevicando e poteva accorgersi di che razza di tormenta era, quello era stato 
veramente stupido da parte sua. 

Oh, Dio! La macchina! Doveva ancora occuparsi della macchina. Odiava 
quel genere di cose: quelle che la facevano apparire incapace o sciocca o 
goffa, e adesso avrebbe dovuto andare alla stazione di servizio di Bob a 
chiedere che recuperassero l'auto dal fossato. Cristo! Be', probabilmente non 
sarebbe stata la sola: con le strade in quelle condizioni, dovevano esserci un 
sacco di altre macchine finite da qualche parte, fuori strada. E poi camminare 
attraverso il campo. Quella sì che era stata una vera idiozia, e come! 

E il treno. 

E le mani sulla faccia mentre non c'era nessuno. Mentre non poteva 


esserci nessuno. E la faccia del clown al finestrino. 

Scema! Scema! Scema! 

Ti sta dando di volta il cervello, Susan, ragazza mia. Il freddo ti sta 
congelando le cellule del cervello, trasformandole in una granita col lam- 
pone. 

Non poteva assolutamente esserci alcun treno sui binari, quella sera, e 
ancor meno la faccia di un clown che ghignava da un finestrino. E neppure 
qualcuno che le veniva alle spalle in mezzo alla tormenta per spaventarla. No, 
assolutamente. 

Sorseggiò il tè caldo. 

Niente da fare. Ne era certa. 

Tranne che aveva sentito le mani sulla faccia, aveva visto il treno, aveva 
visto il clown. 

Oh, Cristo! Granita al lampone: non c'è alternativa. Lo squillo del 
telefono le evitò ulteriori lamentazioni sulla perdita della sua lucidità 
mentale. Quando si era installata nella casa, aveva fatto installare il telefono 
nel soggiorno, invece che nella camera da letto: adesso che era un essere 
umano indipendente, non aveva più tempo per passare ore e ore sdraiata sul 
letto a chiacchierare al telefono. Portò con sé la tazza del tè 

nel salotto e la mise sopra una rivista, posata sul tavolino di vetro. 

— Pronto? 

— Susan, sei arrivata a casa sana e salva? 

Riconobbe subito la voce del dottor Warren. Quasi tutti, a Deacons Kill, 
riconoscevano immediatamente la sua voce al telefono. 

— Sì, dottore, tutto bene. Nessun'altra caduta. — Sorrise fra sé al 
pensiero del dottore che si preoccupava per lei. Con chiunque altro, si 
sarebbe sentita infastidita, ma aveva apprezzato le sue attenzioni fin dalla 
morte di suo padre. 

— Volevo solo assicurarmene. Hai messo il ghiaccio su quella caviglia? 

— Sì — disse, sentendosi in colpa per la bugia. Una volta tornata a casa, 
si era completamente dimenticata della caviglia. — Adesso va benissimo. 

— Non si è gonfiata? 

— Neanche un po'. È sempre la stessa bellissima caviglia affusolata. 

— Lo spero — disse il dottore. Susan non riuscì a capire se le aveva 
creduto oppure no. — Be', stacci attenta. Non avrò tempo da perdere con le 
ragazze che vanno in giro a slogarsi le caviglie. 

— Cosa volete dire? 


— La tormenta — disse il dottore. — Sono all'hotel. Pare che rimarremo 
isolati per qualche giorno. Servirà a darci qualcosa da fare, tanto per non 
annoiarci nelle lunghe sere d'inverno. È una brutta nevicata, Susan. Ci sarà 

una riunione di emergenza, questa sera, per tutti quelli che possono 
venire. Ho pensato che volessi saperlo. 

— Certo — disse subito Susan. — A che ora? 

— Alle otto, all'hotel. 

— Ci sarò. 

— Copriti bene. 

— Certo, dottore. 

— E stai attenta a quella caviglia. 

— Certo, dottore. 

— Bene, allora ci vediamo alla riunione. 

Il tè si stava già raffreddando, e Susan si rese conto che la casa non era 
calda come le era sembrata quando c'era entrata. Tornò in cucina per 
prepararsene un'altra tazza. Dunque, la tormenta era davvero così brutta come 
aveva pensato. E Deacons Kill sarebbe rimasta isolata. Ricordava altre volte 
in cui era successo, ma allora la cosa per lei non aveva altro significato che la 
perdita di qualche giorno di scuola. Adesso la faccenda era diversa. Adesso il 
dottor Warren l'aveva chiamata per dirle della riunione. E la gente si 
aspettava che ci andasse. Le piaceva l'idea. 

Sì, le piaceva. 

Sorrise fra sé, versandosi il tè. 

19.15 

Deacons Kill, come un bambino addormentato, giaceva silenzioso sotto la 
tormenta. 

Il paese si trovava in una piega delle colline, una valle che forse era il 
risultato di un cataclisma primordiale che aveva fuso la roccia e rimodellato 
la terra; oppure era stata formata dal torrente che ancora la attraversava, 
sbucando da una caverna nella montagna e scorrendo nel suo letto sassoso 
fino in basso. In qualunque modo si fosse formata, la valle spesso riparava il 
paese dalle intemperie peggiori. Solo raramente i temporali andavano a 
scovarlo e si annidavano lì, soffiando e ruggendo, riempiendolo del loro 
respiro gelido: in quei casi, trovandocisi bene, ci rimanevano. Quella 
tormenta si era sistemata su Deacons Kill per rimanerci. Scagliava i suoi 
candidi fiocchi contro il rivestimento di legno delle case, e la neve, la cui vita 
dipendeva dai capricci del vento, ci si aggrappava, non osando muoversi. Si 


avvinghiava agli alberi, riempiendo le pieghe dei rami e le fessure della 
corteccia disseccata dal gelo. La tormenta aveva gelato lo stesso torrente, poi 
aveva accumulato la neve sul ghiaccio, come se il fiume non fosse mai 
vissuto. Aveva coperto le balle di fieno sparse sui campi, facendole sembrare 
solitane bestie bianche, gelate e giacenti sul terreno. La neve si era 
accumulata lungo le pareti curve dei silos delle fattorie fra le colline, e contro 
i fianchi di legno delle stalle, finché il bestiame non aveva cominciato a 
lamentarsi con versi gutturali, e soltanto il battere ripetuto della mano 
guantata del contadino sui fianchi gelati era in grado di calmare le bestie 
nervose. 

I contadini, in piedi sulle porte delle stalle, guardavano il cielo notturno, 
chiedendosi per quanto tempo sarebbe durato il temporale, e sapendo che 
sarebbe durato troppo a lungo. Si chiedevano se il grande autocarro color 
argento del latte sarebbe riuscito ad arrampicarsi sulla strada, la mattina 
seguente/ e sapevano che non ce l'avrebbe fatta. Si chiedevano quanto latte 
avrebbero dovuto buttare via, e sapevano fino all'ultimo centesimo la perdita 
giornaliera. Si chiedevano se la tormenta avrebbe provocato delle vittime a 
Deacons Kill, e sapevano che sarebbe stato così. I vecchi, anche quando 
rimanevano chiusi in casa, parevano riconoscere sempre un segnale, in una 
tempesta come quella, e spesso morivano, pensando semplicemente che il 
tempo era venuto. Sul lato nord della piazza, le strade della città e quelle che 
portavano fra le colline, erano silenziose, anticipando il peggio. Dietro 
l'angolo del Centennial Hotel, sulla Hill Street, le tre macchine della polizia 
erano ferme col motore acceso, per tenere lontano il freddo. Più su, lungo la 
strada, la neve si era accumulata sui gradini d'ingresso delle case, dove 
nessuno aveva posato il piede da quando era tornato dalla chiesa, la mattina. 
Fuori dal paese, dove Hill Street si trasformava in Deacons Road e si 
inoltrava fra le colline, la ghiaia della strada si era completamente ghiacciata, 
diventando dura come roccia sotto la neve. Il vento danzante fra gli alberi da 
una parte della strada, balzava sull'altro lato, facendo partecipare nuovi alberi 
alla danza; poi correva su per la collina, fino a un campo in pendenza, dove 
una volta cresceva il granoturco, e in un altro, sassoso, dove avevano brucato 
le mucche, e tutto quello che un tempo era vivo, ora sembrava morto e 
passato per sempre. 

Bianco. Tutto era bianco. Strade, campi, giardini, aiuole, orti, viali, porte, 
macchine lasciate incautamente all'aperto, tetti di garage, davanzali, insegne 
di negozi, cartelli stradali, i cartelloni Bel cinema nella piazza... tutto era 


bianco e silenzioso. 

Solo il vento aveva una voce. 

Faceva schioccare i rami fragili degli alberi, ridacchiando mentre li 
sferzava. Batteva con forza i fianchi delle case, come per abbatterle, si 
ritirava e tornava alla carica, dopo avere ripreso fiato. Faceva oscillare le 
insegne dei negozi che cigolavano e stridevano. Scivolava silenziosamente 
attorno agli angoli, poi si scatenava urlando lungo un'altra strada. Su Deacons 
Rise, in alto sul paese, dove gli alberi crescevano fitti e le rocce conservavano 
i segreti della montagna, il vento fischiava lungo i pendii coperti di neve, 
girava attorno ai macigni, danzava sulle cime ghiacciate, raccoglieva altra 
neve, poi correva nuovamente giù verso il paese, per rinnovare il suo strenuo 
assalto. 

Qua e là, nella città, si sentiva qualche piccolo rumore di esseri umani. 
Una veneziana sbatteva contro i vetri, mentre un abitante di Deacons Kill 
guardava fuori per vedere se la tormenta era sempre violenta come prima... e 
naturalmente era così. Qua e là, qualcuno usciva dal caldo della sua casa, 
armato con una pala, per sgombrare il vialetto nella speranza che il mattino 
dopo il compito sarebbe stato più facile. La pala si infilava nella neve e 
urtava il nero asfalto diventato bianco. Qua e là una persiana cedeva al vento, 
si liberava dal suo gancio arrugginito, e andava a sbattere fragorosamente 
contro il muro, più e più volte, fino a quando una porta si apriva e un uomo, 
con un'imprecazione sulle labbra, usciva per combattere contro il vento e 
risistemarla. Qua e là, qualcuno camminava, con gli stivali che 
scricchiolavano nella neve, il fiato che, controvento, usciva a fatica dalle 
labbra. 

Sul lato nord della piazza, dove si ergeva grande e solido il Centennial 
Hotel, alto tre piani, contro il vento e la notte, la tormenta sembrava avere 
concentrato la sua rabbia, scagliando neve sui gradini, assalendo le doppie 
porte, imbiancando il portico, facendo sbattere i vetri, e urlando la sua furia 
agli alberi muti e raggelati della piazza. Arrivarono a piccoli gruppi, di due, 
di tre, di quattro, lungo le strade piene di vento, diretti al vecchio albergo 
dove doveva tenersi la riunione: uomini in giacconi e soprabiti, grossi per i 
maglioni, i guanti, i cappelli; parlavano poco, risparmiando il fiato per 
combattere contro il vento che rubava loro le parole di bocca. Camminavano 
piegati in due, incespicando nella neve: forme grosse e scure contro la 
tormenta accecante e mulinante. Avrebbero imprecato... se avessero avuto il 
fiato per farlo. 19.20 


— Sicuro — disse Evan Highland al telefono. — Contate su di me. Alle 
otto? Ci sarò. Sì, grazie per avermelo detto. Passerò parola da questa parte. 
Certo. 

Quando riappese il telefono, lo fissò per un momento, poi disse alla 
stanza vuota: — Merda. 

Raggiunse la grande finestra e tirò il cordone della tenda. Guardò per un 
minuto la neve, scosse la testa, disgustato, poi richiuse le tende. 

— Merda due volte — disse, e riprese a camminare su e giù per il 
soggiorno. Guardò l'orologio. Le sette e ventuno. 

Dove diavolo sei? Perché non chiami? Sembrava quasi che lo facesse 
apposta. Non se ne sarebbe stupito. 

Janice, la sua amata moglie da dodici anni, era partita la mattina presto 
per Albany. Per andare a trovare sua sorella, aveva detto. Strano come 
d'improvviso, negli ultimi mesi, Janice fosse diventata tanto affezionata a 
quella saccente di sua sorella. Ed era ancora più strano quanto tenesse avvolte 
nel mistero le sue visite. Come sta tua sorella? Bene. Cosa hai fatto? 

Niente di speciale. Ci sono novità? Niente di particolare. Evan si era 
convinto che avesse un amante ad Albany, e che in quel momento stesse 
probabilmente godendosela con lui, mentre suo marito si gelava il culo in 
paese, tutto solo. Naturalmente, da un certo punto di vista era giusto. Se 
Evans fosse stato in condizioni di ammetterlo: il che non era. Dopo tutto, 
anche lui aveva la sua amichetta affettuosa a Richmondville... Purtroppo, 
quella notte non avrebbero potuto stare insieme: sarebbe stato meraviglioso, 
un'occasione eccezionale... ma poteva permettersi di correre un rischio simile 
senza sapere con precisione i movimenti di sua moglie? Le linee telefoniche 
potevano cadere da un momento all'altro. La tormenta era sempre più brutta. 
E 


non poteva neanche chiamare Valerie, l'amichetta: doveva prima sentire 
Janice. 

Le sette e ventitré. 

Se non mi chiama in fretta, dovrò rinunciare, e andare alla riunione 
pensò. 

Il telefono suonò. 

Janice. 

— Cristo, ero preoccupato — disse subito Evan. — Dove sei? Da tua so- 
rella? 

Era da sua sorella e ci sarebbe rimasta per la notte. Anzi, da come si stava 


mettendo, avrebbe potuto restare bloccata ad Albany per un paio di giorni. 
Aveva sentito dire che la statale 7 era chiusa, e anche un sacco di altre strade. 
Sì, sarebbe stata attenta, e anche lui doveva fare attenzione. L'avrebbe 
chiamato il giorno dopo. Sperava che la tormenta non durasse troppo. 

Quando ebbe riattaccato, Evan tirò un gran sospiro, gonfiando le guance. 
Corse alla finestra e riaprì le tende. Dio, è proprio una tormenta coi fioc- chi! 
Bene, la Trailways non avrebbe certo avuto bisogno dei suoi autisti, con un 
tempo come quello, e questo avrebbe significato almeno un paio di giorni 
liberi. E un paio di giorni senza Janice. Si fece ancora più vicino al vetro. 
Brutte notizie pensò. Le strade sono una trappola mortale, con que- sto vento 
e la neve. 

Studiò la scena ancora un po', esitando, dibattendo fra sé. Deciditi, vec- 
chio mio: adesso o mai. Se aspetti ancora un po', non dovrai più decidere 
niente. 

E va bene. Se poteva cavarsela con una corriera della Trailway in mezzo a 
certe nevicate che gli erano capitate, poteva altrettanto bene cavarsela con la 
sua vecchia Buick, provvista di catene nuove, da lì a Richmondville. E pensa 
a cosa ci guadagni: a quel piccolo dolce guadagno. Janice, spero che tu te ne 
stia bene al caldo ad Albany, perché io giuro che me ne starò 

bene al caldo a Richmondville, questa notte. 

19.35 

— Sei ancora sveglia, tesoro? 

Alice Bissell mosse la testa sul cuscino. Suo padre scorse appena il 
movimento, nel buio. Si sedette sul fianco del lettino, e toccò con la mano 
ruvida la pelle morbida del viso della bambina. 

— Sai che dovresti già dormire. 

— Lo so, papà, ma non ho sonno. 

Sussurravano entrambi, timorosi che Sally li sorprendesse. 

— Devi dormire. 

— Non ci riesco. — Mosse la faccia contro la mano del padre. 

— Devi — disse Leon, con decisione ma gentilmente. — Sei ancora una 
bambina, e devi dormire a quest'ora. 

Alice ridacchiò, e si coprì la bocca con la mano. — Non sono una bam- 
bina. E voglio vedere la neve. Papà, mi piace tanto la neve. Leon ci pensò. 

— Potrei aprire le tende — disse alla fine. — Ti piacerebbe? 

— Sì — disse Alice, con voce eccitata, nel buio. 

Leon si alzò e si mosse con cautela nel buio. 


Trovò il lembo di una tenda e la scostò, poi l'altra. Una luce grigia riempì 
la stanza. Leon tornò al letto di Alice. 

— Grazie, papà. 

— Ti piace? 

— Tantissimo. — Gli prese la mano e gli tirò la faccia sul cuscino, 
circondandogli il collo con le braccia. — Grazie, papà — sussurrò. — Ti 
voglio bene. Leon la baciò e si alzò. — Anch'io ti voglio bene. Adesso fai 
tante nanne. — Sua madre gli diceva sempre "fai tante nanne", quando era 
piccolo, e gli piaceva il suono di quelle parole. 

Lasciò Alice che guardava la neve, dalla finestra. Poi raggiunse senza fare 
rumore la cucina e cominciò il laborioso procedimento d'infilarsi gli stivali. 
19.45 

Susan arrivò fino all'incrocio fra Hill Street e la piazza, prima di fermarsi. 
Rimase incerta per un minuto, stringendosi la sciarpa attorno alla gola. Il 
vento che le gettava in faccia la neve pungente le ricordava il treno e il tocco 
che l'aveva terrorizzata. Esitò ancora un momento, poi, invece di attraversare 
Hill Street verso il Centennial Hotel, andò dalla parte opposta. Quando ebbe 
raggiunto l'ingresso del cinema, si riparò sotto la tettoia per riprendere fiato e 
pensare. 

Voleva davvero addentrarsi nella tormenta solo per provare a se stessa 
che era pazza? Perché questo sarebbe stato il risultato. Non c'era nessun treno 
laggiù. 

Ma lei l'aveva visto. E aveva visto la faccia del clown al finestrino. 
Stupida pensò, stai ricominciando. Deciditi, una buona volta. O ti muovi e 
vai verso Depot Street, per vedere se davvero c'è un treno sui binari, o 
dimentichi tutto quanto e vai alla riunione. Puoi sempre dare la colpa a un 
attacco di senilità giovanile. 

Si batté le braccia contro i fianchi, per scaldarsi. Quando guardò verso 
l'ingresso dell'albergo, riuscì a distinguere alcune figure scure, dirette da 
quella parte. 

E va bene, doveva cavarsi quella soddisfazione. Una camminata rapida 
fino alla stazione, solo per dare un'occhiata ai binari. Risolutamente, ma 
infastidita per il fatto di non essere certa di quello che aveva o non aveva 
visto, abbassò la testa e si avviò verso il lato ovest della piazza. Dall'altra 
parte della strada, gli alberi cantavano una canzone scricchiolante nel vento. 
La neve le sferzava le gambe e le si attaccava ai jeans. Sotto i suoi piedi, 
scricchiolava e cigolava a ogni passo. Un momento era come sabbia contro la 


sua faccia, il momento dopo era come palline di ghiaccio. 

Arrivata sul lato sud della piazza, attraversò alla sua sinistra. Ancora 
qualche incrocio, e avrebbe raggiunto Railroad Street, ai piedi della collina. 
Subito dopo c'era Depot Street e finalmente avrebbe... Qualcuno l'afferrò per 
la spalla. 

Spalancò la bocca, inalando aria gelida. Le ginocchia le si trasformarono 
in gommapiuma, e i piedi minacciarono di scivolarle via. Agitò le braccia per 
mantenere l'equilibrio, e le mani l'afferrarono ancora. 

— Mio Dio, mi hai fatto spaventare a morte! 

Richie Mead, infagottato nel suo giaccone blu, con il berretto blu scuro 
calato fin sugli occhi, le teneva stretto il braccio per sorreggerla. 

— Oh, Susan — disse, ma dovette girare la testa, perché una folata di 
vento gli riempì la bocca, soffocandolo. 

Voltarono insieme le spalle al vento. 

— Non volevo spaventarti. 

— Non volevo saltare in quella maniera. 

— Tutto a posto? 

— Sicuro. 

— Dove stai andando? Non è il tempo più indicato per una passeggiata. 
Susan si infilò le mani sotto le ascelle, pensando in fretta. — Volevo vedere 
com'era. 

— È brutto — disse Richie, alzando la voce per farsi sentire al di sopra 
del rombo incessante del vento. — Anch'io facevo lo stesso. 

— Cosa? 

— Volevo vedere com'era. 

Ci fu un momento di silenzio, solo il vento che fischiava. 

— Sei sicura che sia tutto a posto? 

— Sicuro. Freddo, ma a posto. 

— Sai della riunione? 

— Sì. — Annuì con forza, più per scaldarsi che per rispondere. 

— Alle otto. Manca poco. 

— Lo so. 

— Vieni anche tu? 

— SÌ. 

— Bene, allora andiamo. 

Eccomi sistemata. Già si è messo in testa che sono un po' matta, perché 

me ne vado a zonzo con questo tempo. Bella figura ci ho fatto! Manca 


solo che gli dica che ho visto una specie di treno fantasma sbucare dalla 
neve, e mi metterà sotto chiave, per impedirmi di farmi del male. Per fortuna 
era Richie, e non qualcun altro che conosceva appena. Non che conoscesse 
Richie molto bene. Tre appuntamenti in quattro mesi non bastavano a 
conoscere l'intimo di una persona. C'era stato un po' di corteggiamento: 
Richie esitava a chiederle di uscire a così poco tempo dalla morte di suo 
padre, e Susan non si aspettava di ricevere molte attenzioni da Richie, mentre 
era impegnato nel difficile compito di sostituire John Chard. Risultato: una 
goffa storia d'amore. Ma nel corso di quei tre appuntamenti si erano trovati 
bene insieme, e forse lui sarebbe venuto a cercarla ancora, quando le cose si 
fossero sistemate. A meno che non si facesse l'idea che lei aveva della 
segatura al posto del cervello. 

— Susan? 

— Vengo. 

Con il vento che soffiava alle loro spalle, attraversarono la piazza in 
direzione dell'albergo. 20.15 

Qui, in questa zona poco conosciuta dei monti Catskill occidentali, dove 
la statale 7 si snoda fra molte curve da Cobleskill verso Oneonta, Deacons 
Kill era sopravvissuta, mentre altre città erano morte o semplicemente non 
erano più cresciute. La terra era aspra: collinosa, rocciosa, difficile da 
coltivare, ma nel corso di due secoli gli agricoltori ne avevano messa a 
coltura abbastanza da poterci vivere, un po' di più a ogni stagione, e le 
mucche da latte trovavano sempre abbastanza da pascolare, fra le pietre delle 
colline. Poi, nel 1865, la rete ferroviaria in espansione aveva allungato le sue 
dita fino ai Catskill, aveva toccato Oneonta, e da Oneonta i binari si erano 
irradiati ulteriormente, curvandosi attorno alle montagne e seguendo le 
vallate, gareggiando con i fiumi. La gente di Deacons Kill non era rimasta a 
guardare. Era stato creato, a fianco dei binari, un campo per il mercato, e 
dall'altro lato era stato costruito un grande deposito, sufficiente per contenere 
qualunque meraviglia la moderna età industriale e la ferrovia a vapore 
volessero trasportare in città; e abbastanza grande anche per contenere 
legname, grano, mais, mangime, barili di sciroppo d'acero, mele. Una bella 
stazione con gli stucchi bianchi che si tingevano d'oro alla luce delle lampade 
a olio, tutta intagli e vetri smerigliati, era stata costruita vicino ai binari. I 
prodotti della montagna, in scatole, in casse, in barili, passavano attraverso 
Deacons Kill. Si erano avviati negozi e imprese. Erano state costruite case, 
molte case, la maggior parte lungo le strade eleganti, fiancheggiate da alberi, 


sul lato nord della piazza; abbastanza grandi per l'esuberante borghesia di 
campagna del tempo. Deacons Kill era a queir epoca, ed è tuttora, benché 
decaduta, un bel posto per viverci. La città aveva solo quattro possibili rivali 
fra le montagne. Oneonta a ovest, con la sua Main Street, lunga e 
insignificante, offriva poco in fatto di eleganza, a parte le chiese di pietra: ma 
uno poteva godersele solo un'ora o due alla settimana. Cooperstown a nord- 
ovest, con il suo splendente Glimmerglass e l'incombente presenza del 
famoso figlio del vecchio giudice Cooper, aveva una posizione poco adatta 
come centro commerciale. A nordest, Sharon Springs, un paesino sulle 
colline più alte, offriva una sorgente di acque minerali, un padiglione per i 
bagni verde e bianco, dei decorosi concerti serali per chi veniva a curarsi. 
Infine Cobleskill, a est, si era mossa semplicemente meno in fretta di 
Deacons Kill, perdendo così l'occasione buona. Deacons Kill era cambiata, 
naturalmente. Le guerre avevano preso i suoi figli. I matrimoni le sue figlie. 
Era diventata più piccola. Alcune delle grandi case erano state divise, 
lasciando il posto a tre famiglie, dove prima ce n'era una sola. La ferrovia 
aveva smesso di trasportare passeggeri nel 1951, e merci sei anni dopo. Ma il 
paese, adesso più tranquillo, aveva continuato a vivere, e con lui il Centennial 
Hotel. 

— Non si uccide Kill — diceva la gente già nel diciannovesimo secolo, e 
c'era della verità in questa affermazione. 

Gli uomini e le donne del paese si stavano raccogliendo nell'atrio 
dell'albergo. C'era Richie Mead, con i vicesceriffi Frank Carpenter, Phil 
Aymar e Bob Carroll. Tom Trenchard, della banca, aveva una faccia 
normalmente rosea; adesso era rossa come un peperone, dopo lo scontro con 
la tormenta. Al Vredenburgh, un omone con una camicia di flanella e un 
giubbotto di piumino, che conduceva una grossa fattoria in fondo a Deacons 
Road, parlava poco, solo per rispondere a una domanda, poi tornava ad 
ascoltare. C'era il dottor Warren, che parlava a bassa voce con vecchi amici. 
Susan Lester chiacchierava con gli ex compagni di scuola. Poi c'erano Tom 
Planck e Steve Mercer; Jeff e Joan Prisco, che gestivano la Pizzeria Pri- sco, 
sul lato est della piazza; Bob Booth dell' Autosalone Booth: L'Usato Onesto 
Come Nuovo; i Kennedy; i Whitmore; Paul Senderoff, che aveva da poco 
aperto il primo negozio video di Kill; Andy Birkett; Joe Esty e la sua sempre 
più numerosa famiglia; Norman Kite che possedeva il Kam- ping Kite; il 
reverendo Sydney Grant con la moglie, Minerva; Rosemary Stell e sua figlia 
Paula, che gestivano la Libreria Miller; il vecchio Ed Shalvey; Don e Leanne 


French, con quella peste del figlio; George Yoshioshi e la sua famiglia; i 
Ptacek; i Gardner; i Quigley... Lentamente, il paese si stava raccogliendo 
all'albergo contandosi e misurando le sue forze. Richie Mead si guardò 
intorno, facendo un rapido conto. — Sessanta o settanta — mormorò a Frank 
Carpenter. — Dovrebbero essercene di più, a quest'ora. 

— È difficile arrivare fin qui. Abbiamo chiamato un sacco di gente per 
telefono, e sono sicuro che tutti in paese lo sanno. 

— I telefoni funzionano ancora? 

— Per quel che ne so io, sì — disse Frank, con aria dubbiosa. Richie 
guardò l'orologio. — Aspetteremo ancora una ventina di minuti, per dare 
modo alla gente di arrivare. 

— Buona idea — disse il dottor Warren, al suo fianco. 

— Salve, dottore. 

La conversazione si era fatta più animata, e l'aria si stava riempiendo 
rapidamente di fumo. Ogni qualche minuto, la porta si apriva e qualcun altro 
entrava, portando con sé una folata di gelo. Una pozzanghera di acqua 
marrone si stava formando sulla soglia. Lungo le pareti, a fianco della porta 
che dava sulla sala da pranzo, gli attaccapanni erano tutti occupati, e stava 
formandosi un secondo strato di vestiti. Richie Mead fece un altro rapido 
conto, e questa volta arrivò a una novantina, più altri al bar. La porta si aprì 
ancora una volta ed entrò Leon Bissell. Parecchi lo salutarono mentre si 
toglieva il cappotto e uno dei golf che aveva addosso. Leon sorrise in risposta 
e disse: — Salve. — Si guadagnava da vivere facendo lavoretti in paese, e 
pochi a Deacons Kill non l'avevano chiamato, una volta o l'altra. Leon batté i 
piedi a terra per liberarseli dalla neve, ag-giungendo la sua parte alla 
pozzanghera. 

— La riunione è di sopra? — chiese al gruppo più vicino a lui, che 
comprendeva il grasso Paul Overholt, il padrone del Centennial. 

— Sì — disse Overholt. — Nella sala da ballo. 

Leon annuì pensierosamente. — Bene — disse. Si guardò attorno. — 

Sarà grande abbastanza. Hai acceso il riscaldamento? 

— Accidenti — disse Overholt. — Non ci ho pensato. 

— Ehi, Paul — disse qualcuno — vuoi farci congelare tutti, là sopra? 

— Che razza di albergatore — disse qualcun altro scherzosamente. 

— Vuoi che ci pensi io? — chiese subito Leon. — So come si fa. 

— Sicuro, Leon — disse Overholt. — Grazie. 

Leon uscì. 


Quando fu uscito, uno del gruppo mormorò: — Quel poveretto a volte ha 
più cervello di tutti quanti noi messi insieme. 

Nessuno fece obiezioni. 

La porta di ingresso sbatté forte, poi sbatté una seconda volta. La gente si 
voltò a guardare, ma non c'era nessuno: solo la tormenta che cercava ancora 
una volta di entrare. 20.42 

La sala da ballo del Centennial Hotel occupava metà del terzo piano. 
Anche se rimaneva chiusa per la maggior parte dell'anno, con le porte 
sprangate, un tempo era stata il centro della vita mondana che, sul finire del 
diciannovesimo secolo, ferveva fra i monti Catskill settentrionali. Anche i 
Catskill meridionali avevano i loro centri di attrazione: la famosa Catskill 
Mountain House, con la sua aria corroborante, e il rivale Overlook Hotel, in 
cima al monte Overlook, un po' a nord di Woodstock. Entrambi facilmente 
accessibili, mediante cavalli e carrozze, per la ricca e sofisticata popolazione 
di New York, avevano avuto un breve momento di notorietà, poi erano caduti 
vittime di errori di conduzione, speranze non realistiche, e incendi che non 
potevano essere spenti, sui fianchi delle montagne. Oggi gli unici resti 
dell'Overlook sono le sue fondamenta di pietra, con gli scalini sbrecciati che 
conducono alla cantina piena di erbacce. Della Catskill Mountain House - che 
un tempo guardava con degnazione il più giovane Overlook, dall'altra parte di 
una profonda gola, mentre i suoi ospiti ridevano, amoreggiavano e 
sorseggiavano languidamente bibite ghiacciate - non è rimasto niente. 

Ma il Centennial Hotel di Deacons Kill ha servito il suo paese e quelli 
vicini per due secoli, sopravvivendo ai suoi più sofisticati cugini meridionali. 
Il primo albergo sul lato nord della piazza era stato incendiato da una banda 
di pellirossa ubriachi nel 1797. Il secondo era bruciato nel 1872, e un uomo 
chiamato Alden Gayle si era immediatamente messo all'opera per costruirne 
un altro, da inaugurarsi in occasione del centenario della nazione: un albergo 
e un luogo di ritrovo e spettacoli che servissero ai bisogni del paese e dei 
viaggiatori. La cerimonia di apertura, il 4 luglio 1876, venne turbata da un 
singolare incidente: nessuno dei presenti era d'accordo sull'interpretazione da 
dare in merito all'enorme arazzo esposto nel salone sul quale erano illustrate 
scene della storia - o fantasia? - della città. Comunque, l'arazzo è ancora 
appeso, con i suoi colori vivi e luminosi, alla parete occidentale della sala da 
ballo. Quando Richie Mead decise di non aspettare oltre, raggiunse 
l'estremità 

della sala e chiese silenzio a voce alta. Lentamente, in un'ondata che si 


diffuse fino in fondo alla sala, la gente di Deacons Kill si zittì. Molti degli 
uomini avevano preso posizione lungo le pareti, come rudi pionieri che, in 
chiesa, sorvegliano i dintorni per il possibile arrivo dei pellirossa. Avevano 
tutti un'aria massiccia e imponente, con le giacche pesanti e i maglioni. 
Alcuni indossavano ancora il berretto di lana. Quando muovevano i piedi, le 
fibbie metalliche degli scarponi tintinnavano leggermente. Un buon numero 
di donne, più di quante Richie si aspettasse, occupavano le sedie accanto agli 
uomini. Mentre aspettava che si facesse silenzio, Richie si chiese cosa 
potesse significare questo, ammesso che significasse qualcosa. Diceva 
sempre, di solito a Frank Carpenter e a Phil Aymar, e di solito la notte tardi, 
che le donne avevano un sesto senso che mancava totalmente agli uomini. 
Erano in grado di intuire un pericolo fin dall'inizio; e una tormenta, in effetti, 
era una delle maniere in cui il pericolo si manifestava: quando una donna si 
accorgeva che qualcosa non andava... E che Dio aiuti l'uomo o la bestia che 
minaccia la sicurezza di una donna quando questa è in allarme. D'altra parte, 
poteva semplicemente volere dire che molte donne non volevano starsene a 
casa a guardare la televisione. Forse non c'era nessun programma 
interessante. Richie pensò tra sé e sé, per l'amor di Dio, smettila con queste 
scemenze e datti da fare. 

Si sentì un fracasso in fondo alla sala. Leon Bissell, mentre trasportava 
alcune sedie pieghevoli di metallo, aveva perso la presa. La gente vicina si 
mosse per aiutarlo, e Leon, con la faccia rossa come un peperone, si diede da 
fare per sistemarle tutte in fretta, sperando che nessuno si accorgesse di lui. 

Richie sospirò, e aspettò ancora un po'. Incontrò lo sguardo di alcuni dei 
presenti. Il dottor Warren era seduto alla sua destra, con Susan Lester a 
fianco. Dietro a Susan sedevano Tom Trenchard che parlava a bassa voce con 
Don French, il falegname che aveva modernizzato la maggior parte delle 
cucine e aveva rifinito la maggior parte delle cantine di Deacons Kill, almeno 
per quei padroni di casa che non erano capaci di cavarsela da soli. Le 
malelingue di Deacons Kill sostenevano che French se la cavasse altrettanto 
bene con un biglietto di banca che con una bottiglia di birra, e che aveva le 
mani in pasta in un sacco di affari. Richie osservò French parlare col 
banchiere, e pensò che forse avrebbe dovuto dedicarsi anche lui al mestiere di 
falegname. Si sarebbe risparmiato un bel po' di attacchi di bile. Una dozzina 
di ritardatali arrivarono tutti insieme, e questo comportò 

un'ulteriore attesa. Poi il figlio di nove anni di Don French arrivò 
correndo lungo il corridoio fra le sedie, cercando i suoi genitori. La moglie di 


Don, Leanne, lo raggiunse e lo prese fermamente per mano, portandolo fuori. 
Gli occhi di Richie incontrarono quelli di Frank Carpenter, in piedi contro 
una parete con le braccia incrociate. Frank alzò le sopracciglia. 

— Bene, gente, cominciamo — disse Richie ad alta voce. — Fate 
silenzio. — Un po' più rapidamente, questa volta, il brusio nella sala si calmò, 
ma Richie non poté fare a meno di pensare che John Chard, l'uomo che lui 
sostituiva, o cercava di sostituire, avrebbe ottenuto il silenzio semplicemente 
alzandosi in piedi. 

— Bene — disse Richie, e immediatamente abbassò la voce, quando la 
sentì echeggiare troppo acuta dalle pareti della sala. — Se arriverà ancora 
qualcuno, lo informerete di quello che verrà detto. 

Tutti lo stavano guardando. L'intera città lo stava guardando. Fatti ono- 
re, Richie. 

— Come forse avrete già notato, il tempo non è quello più adatto per i 
picnic. 

Ci fu qualche risata, mormoni di approvazione, e qualcuno ripeté le sue 
parole. 

— Ma questa sarà l'ultima battuta che potremo permetterci di fare sulla 
tormenta, fino a quando non sarà finita e avremo tirato le somme dei danni. 
Questo gli guadagnò la loro attenzione. Tutti adesso lo guardavano in 
maniera diversa, aspettando che spiegasse loro quale fosse il pericolo e come 
evitarlo. 

— Bene — disse, ringraziando in cuor suo l'istruttore di polizia che gli 
aveva spiegato come uno riesce sempre a richiamare l'attenzione su di sé 

abbassando la voce. — Questa è la situazione, e ve la spiegherò 
chiaramente perché è molto grave. Le ultime informazioni le ho avute pochi 
minuti fa. Finora ci sono fra i trenta e i trentacinque centimetri di neve. Ma 
sapete già che questo dato è ingannevole, a causa del vento forte, che ha 
accumulato la neve molto più alta, in certi punti. L'ultima volta che ho 
controllato, la temperatura era meno sedici, e in discesa. Ma anche questo è 
ingannevole, perché col vento, il gelo si fa sentire molto di più. Nessuno si 
mosse. Richie tirò un profondo respiro, e continuò. 

— Ma questa non è la cosa peggiore. Può darsi che l'abbiate già sentito 
alla radio, ma comunque ve lo posso confermare: l'ufficio meteorologico di 
Albany dice che la perturbazione ha cambiato la sua direzione originale. E 
questo per noi significa che invece di investirci di striscio, come pensavamo, 
stazionerà qui per un po' di tempo, forse tutta la settimana. E vi sarete resi 


conto che siamo già quasi isolati dalla neve. Forse è ancora possibile fare 
passare un autocarro o qualcosa del genere per le strade qui intorno, ma ne 
dubito. In ogni caso, entro domani mattina ogni strada sarà bloccata. Fece una 
pausa, perché ci pensassero. 

— Lo scopo di questa riunione è di chiarire bene a tutti gli abitanti del 
paese quanto grave sia la situazione. E naturalmente, organizzarci in qualche 
modo. Prima però vorrei che il dottor Warren venisse a dirci qualcosa. 
Dottore? 

Warren si alzò. Sembrava più giovane dei suoi anni, e camminava con 
passo svelto. Senza preliminari, spiegò brevemente quali erano le precauzioni 
da prendere per evitare congelamenti, i segnali che permettevano di 
riconoscerli, e il trattamento da fare, se non si poteva raggiungere il dottore. 
— Io sarò qui all'albergo finché l'emergenza non sarà passata — finì. 

— Grazie, dottore. Naturalmente non c'è bisogno di dire che quelli fra voi 
che hanno del bestiame dovranno prendere le precauzioni necessarie per 
proteggerlo. Dovrete anche prepararvi all'eventualità di perdere dei capi. Ve 
lo dico per questo: se io dovessi scegliere fra perdere del bestiame e perdere 
un amico, preferirei perdere il bestiame. Spero che lo terrete in mente. 

«Ecco alcune delle cose che dovrete fare. Per prima cosa, se conoscete 
qualcuno nella zona di cui non abbiamo tenuto conto, dovete dare il nome a 
uno dei vicesceriffi, qui all'albergo. Metteremo un tavolo nella hall, e ci sarà 
sempre qualcuno, fino a quando l'emergenza non sarà finita. Può trattarsi di 
qualche vecchio che vive in una zona isolata, oppure qualcuno che era fuori 
città e non ha potuto rientrare. Chiunque. Questo è molto importante. Ah, 
naturalmente tutte le scuole sono chiuse.» 

Alcuni fra i bambini e i giovani emisero grida soddisfatte. 

— Tutti dovranno controllare le proprie riserve di combustibile per il 
riscaldamento. Tutti quelli che non hanno necessità di uscire, dovrebbero 
restare in casa, almeno fino a quando la tormenta non si calma un po'. Come 
ha detto il dottor Warren, i congelamenti possono essere molto pericolosi. È 
avremo bisogno di volontari, per tutto il tempo che vorrete e potrete. Ci sarà 
della gente, fra le colline, che è rimasta senza combustibile, o che non poteva 
permetterselo fin dall'inizio. Ci sarà della gente che non ha abbastanza riserve 
di cibo. Gente malata o ferita. Il dottore porterà qui medicine e attrezzature 
mediche, e Paul Overholt darà un posto a chiunque ne abbia bisogno. 

Continuò, illustrando i piani per organizzare delle squadre di soccorso, in 
caso di necessità; per rilevare la disponibilità di veicoli da neve; chiese ai 


grossisti e ai negozianti di generi alimentari di controllare le loro riserve. Poi 
rispose ad alcune domande. Ignorò il più a lungo possibile il vecchio Ed 
Shalvey, che sedeva in fondo alla sala, e che aveva l'abitudine di sollevare 
sempre problemi inutili alle riunioni del paese, facendo sempre obiezioni alle 
proposte altrui. Proprio quello che mi serve pensò Richie, un'opposizione 
distruttiva. Ma alla fine dovette dare la parola anche al vecchio. 

— Signor Shalvey? 

— Sì, c'è una cosa che voglio sapere, giovanotto. Come credete che si 
comporterebbe John Chard, se fosse qui? 

Richie guardò bene Shalvey per un po', concentrando su di sé l'attenzione 
della gente, e quando parlò usò un tono normale di voce. 

— Per prima cosa, permettete che vi dica con estrema chiarezza, signor 
Shalvey, che John Chard non è qui. Secondo, voglio ricordarvi che lo sceriffo 
di Deacons Kill sono io, e che è mio dovere prendere tutte le misure che 
ritengo necessarie per il bene di questo paese e dei suoi abitanti, voi 
compreso. Ho già indicato quali sono queste misure, e mi aspetto la 
cooperazione di tutti. — Si guardò intorno, scrutando le facce. — Ci sono 
altre domande? 

Non ce ne furono. 

— Bene. Non ci saranno molti fra voi che domattina dovranno recarsi al 
solito lavoro, ma vi consiglio lo stesso di andarvene a casa a farvi una bella 
dormita. Tranne quelli che devono restare qui. Grazie a tutti. La sala si riempì 
del rumore di voci e di seggiole spostate. Alcuni andarono subito alle finestre 
che si aprivano lungo una delle pareti. La tormenta imperversava come 
prima, il vento soffiava contro i vetri, la neve era alta parecchi centimetri sul 
davanzale. 

Mentre i partecipanti cominciavano ad avviarsi lentamente verso il 
corridoio, Richie, con Frank Carpenter e Phil Aymar al suo fianco, si mosse 
dietro di loro. Aspettarono che la porta si liberasse. Il dottor Warren si 
avvicinò a Richie e disse a bassa voce, con gli occhi ammiccanti: — Niente 
male, Richie. Proprio niente male. 

Richie lo guardò per un secondo, poi sorrise. — Pare anche a me — disse. 
— Date le circostanze. 21.26 

Blanche Mackintosh, la massiccia negra che era l'unica domestica ad 
aiutare gli Overholt durante l'inverno, ebbe finalmente la possibilità di 
asciugare con uno strofinaccio la pozzanghera davanti alla porta d'ingresso. 
Leon Bissell si occupava di solito di lucidare i rivestimenti di legno durante 


la stagione estiva, ma d'inverno il compito passava a Blanche. Stendeva 
sempre due strati di cera davanti all'ingresso. Si preoccupava per il legno. Era 
lì da cento anni, e se lo curava a dovere, e se qualcuno avesse fatto lo stesso 
dopo di lei, si sarebbe conservato altrettanto bene per altri due o trecento 
anni. Strizzò lo strofinaccio sopra il secchio, e osservò il pavimento con 
occhio critico, canticchiando Hey, Jude sotto voce. Poi andò a prendere lo 
stuoino col fondo di gomma, che metteva sempre col tempo cattivo. Per un 
po'sarebbe servito a proteggere il pavimento, ma più 

tardi, quando il movimento si fosse calmato, gli avrebbe dato un'altra 
passata. Arrivata a metà della hall, si fermò e tornò indietro, avvicinandosi a 
Richie Mead e Phil Aymar, che stavano studiando una grande carta di 
Deacons Kill aperta su un tavolo da gioco, mentre Bob Carroll compilava 
l'elenco della gente anziana che viveva in zone isolate. 

— Scusatemi, sceriffo. 

Richie alzò gli occhi. — Sì, Blanche? 

— Volevo solo dirvi che avete fatto un buon lavoro questa sera, e che 
andrà tutto bene. 

— Grazie, Blanche. 

— Andrà tutto bene — ripeté la donna. — Ma tanto per sicurezza, dirò 

una preghiera extra per voi, questa sera. Non fa mai male avere un conto 
aperto col Signore. 

Richie sorrise. — Lo apprezzo molto. 

Blanche sorrideva con calore, mentre si allontanava. Ma la sua 
espressione si fece più seria quando si voltò e disse: — Ditene una anche voi. 
21.32 

Evan Highland cominciava finalmente a sentire l'effetto del 
riscaldamento. Era così concentrato sulla guida (anche se, dato lo stato delle 
strade, sembrava di pattinare, più che guidare), che passò qualche minuto 
prima che si accorgesse che la sua faccia non era più fredda come prima. 
Grazie a Dio, il riscaldamento cominciava a farsi sentire. Tirò un sospiro di 
sollievo, e stringendo con cautela il volante, si levò prima uno poi l'altro dei 
pesanti guanti. Odiava guidare coi guanti; con le mani nude si aveva un 
controllo migliore del volante. 

I tergicristalli si muovevano avanti e indietro rapidi, ma offrivano solo 
una momentanea visione della strada. E per un breve tratto. Cristo, ormai 
avrebbe dovuto esserci. Quella maledetta tormenta se la sarebbe ricordata per 
un pezzo. 


Per prima cosa, aveva perso venti minuti per fare scaldare bene il motore. 
Poi, quando credeva di essere ormai partito, la Buick, catene e tutto, era 
scivolata sul maledetto vialetto, aveva attraversato tutta la strada ed era finita 
dentro un cumulo di neve. Quando era riuscito a tirarla fuori, a forza di pala, 
si era talmente gelato che aveva dovuto tornare in casa per scaldarsi. E adesso 
era lì, su quella stradina di campagna, in mezzo a una tormenta accecante, 
alla fantastica velocità di nove o dieci chilometri all'ora, a lottare 
disperatamente con la macchina solo per tenerla dritta. Aveva scelto quella 
strada perché era fiancheggiata per un buon tratto dagli alberi che, sperava, 
avrebbero dovuto tenerla almeno in parte sgombra dalla neve. Non era così. 

E per che cosa? si chiese. Per farmi una scopata? Per mettermi in pari 
con Janice? Cristo! 

— Evan Highland — disse ad alta voce — stai diventando troppo vecchio 
per queste stronzate. Il suono vuoto della sua voce, nella macchina, lo 
sorprese. Allungò la destra e accese la radio. Si sentivano solo crepitii e 
fruscii. Schiacciò un paio di bottoni, alla ricerca di altre stazioni, poi ci 
rinunciò e spense. Per un minuto cercò di fischiettare. Poi rinunciò anche a 
quello, e tornò 

a concentrare tutta la sua attenzione sulla strada, tanto per sopravvivere e 
potere fare ancora lo scemo. 

I soli rumori che gli tenevano compagnia erano il fruscio del vento contro 
la macchina, lo sciacquio della neve sotto le ruote, lo sbattere dei 
tergicristalli, lo sferragliare delle catene. 21.45 

— Gesù Cristo, c'è da impazzire — borbottò Richie Mead. Gettò sul 
tavolo la matita e attraversò la hall fino alla porta d'ingresso. La maniglia di 
ottone era gelida al tocco, ma la prese lo stesso e spalancò la porta. Una 
ventata di aria gelida e di neve lo investì in faccia, togliendogli il respiro. 
Resistette per un secondo, poi richiuse la porta. 

— È una cosa mostruosa, lì fuori. 

Frank Carpenter, osservandolo impassibile dal tavolo, non disse niente. 

— È una cosa mostruosa, ti dico. Questa maledetta tormenta è calata sul 
paese, sta facendo una quantità di danni, probabilmente farà anche del male 
alle persone e tutto quello che possiamo fare è starcene seduti aspettando che 
se ne vada. Guarda qui! — Tornò a grandi passi al tavolo. — 

Guarda qui! Ecco quello che possiamo fare: riempire dei pezzi di carta! 


Agitò una mano nell'aria. 


— Forse — disse Frank con tono tranquillo. — Comunque, se intendi 
continuare con discorsi del genere, ti conviene tornare alla stazione, dove ti 
possono sentire solo i tuoi tirapiedi, e non i cittadini che pagano le tasse. 
Richie lo fissò per un momento, senza curarsi di mostrare tutta la sua rabbia, 
poi distolse lo sguardo. 

Dopo un momento, disse con voce più calma: — Sei riuscito a mangiare 
qualcosa, stasera? 

— No, ma posso aspettare. Se mi viene fame, potrò mangiare un po' di 
queste cartacce. Va' a prenderti qualcosa. 

— No, non... 

— Richie, se cadi stecchito per la fame, dovrò prendere io il tuo posto, e 
non ne ho nessuna voglia. Vuoi andare a mangiare o no? 

Richie tirò un lungo respiro. — Dovresti chiamarmi signore, quando mi 
dici di andare a mangiare. 

— Signore — disse Frank con grande serietà. 

— Torno subito — disse Richie, e si diresse verso la sala da pranzo. 
21.45 

Il dottor Warren si era fatto dare un blocco di carta e, seduto nella sala da 
pranzo, stava compilando un elenco delle medicine e degli attrezzi che gli 
servivano dall'ambulatorio. Aveva visto molte tormente come quella, negli 
anni trascorsi in paese, e aveva spesso sentito suo padre, che era stato prima 
di lui il medico di Deacons Kill, raccontare storie di come erano le tormente 
ai vecchi tempi. Quelle sì che erano tormente! diceva sempre. Warren sapeva 
di cosa aveva bisogno, ma essendo un tipo metodico, preferiva comunque 
farne l'elenco. 

Lo turbava pensare a quello che sarebbe successo, in aggiunta ai normali 
raffreddori e influenze dell'inverno. Segnò vari tipi di stecche e di bende, 
sapendo che sarebbero stati necessari, ma sapendo anche che in quel 
momento le caviglie e le gambe, i gomiti e le braccia a cui avrebbe dovuto 
applicarle, erano ancora a posto e funzionanti, sane e senza dolore. E non 
c'era alcun modo di prevenire gli incidenti, come non c'era modo di prevenire 
la perturbazione. Tutto quello che poteva sperare di fare, era ridurre il dolore 
al minimo. 

Smise di scrivere, rilesse la lista, verificando se aveva dimenticato 
qualche cosa, e decise che non c'era altro. Gli occhi cominciavano a dargli 
fastidio, e se li fregò, appoggiandosi allo schienale della sedia. Entrò Richie 
Mead. Rimase fermo un momento, guardandosi intorno. C'erano ancora vari 


gruppetti di persone, che mangiavano, bevevano caffè, o parlavano. La 
macchina di Tom Trenchard non era partita, quando era uscito (avrebbe 
dovuto saperlo che era meglio non usarla, pensò Mead), e Tom aveva deciso 
di passare la notte all'albergo. Stava parlando con Fred Hesler. C'era anche 
Don French, seduto con altri due uomini. Entrambi abitavano vicino alla 
piazza, ma Don abitava vicino a Castle Road, ed evidentemente aveva deciso 
di non correre il rischio di andare in macchina fino a casa. Sua moglie Leanne 
era seduta a un altro tavolo, e parlava con un paio di donne. Il figlio Jimmy 
stava facendo dei disegni nello zucchero che aveva versato su un altro tavolo. 

Quel bambino sta alzato fino a tardi pensò Richie gli lasciano troppa li- 
bertà. 

— Ehi, Rich! — chiamò Don French. 

Richie salutò con la mano e con un cenno della testa, ma si diresse verso 
il tavolo dove sedeva il dottor Warren, da solo. 

— Spero che tu abbia in programma una bella notte di sonno — disse il 
dottore, mentre Richie si sedeva di fronte a lui. — Ne avrai bisogno, domani. 
— Infatti ce l'ho, in programma. Ma non credo proprio che ci riuscirò. 

— È l'ultima occasione. 

Richie sospirò. — Dottore, mi siete di molto conforto questa sera, sapete. 

— Era solo un consiglio. 

— Lo so — disse Richie, lo sguardo perso nel vuoto. 

— Un bell'affare — disse il dottore dopo un momento. 

Richie non disse niente. Si limitò a ordinare il caffè a Peggy, la cameriera. 

— Te la caverai bene. 

Richie lo guardò. 

— Ne sono sicuro — disse il dottore. 

Richie lo fissò negli occhi per un momento, poi disse: — Già, immagino 
di sì. Solo che adesso non mi sento tranquillo per niente. È questa attesa. Non 
c'è altro da fare che guardare la neve che cade, e aspettare di vedere cosa 
succede. Ho parlato con la Guardia civile, dopo la riunione. Ci hanno fatto i 
loro auguri. 

Il dottore annuì. — Molto gentile da parte loro. 

Peggy portò il caffè. — Volete qualcosa da mangiare, sceriffo? 

— No, solo caffè per il momento, Peggy. 

— E voi dottore? Volete qualcos'altro? 

— Io sono a posto. 

Peggy si allontanò, scuotendo la testa. 


I due uomini sedevano ancora in silenzio, quando entrò Susan Lester. 
Fece la stessa cosa che aveva fatto Richie, sulla porta: guardò la gente che 
c'era nella sala, poi si diresse verso il tavolo del dottore. 

— Bene — disse quando si fu seduta — come mai così silenziosi? 

— Stavamo pensando — disse il dottor Warren. 

— Già, capisco. Questa tormenta renderebbe pensieroso anche un sasso. 

— Si voltò verso Richie. — Te la sei cavata bene alla riunione. E mi è 
piaciuto come hai messo a posto il vecchio Shalvey. 

— Non essere irriguardosa, signorina — disse il dottore. Susan arrossì, e 
per una frazione di secondo sembrò irritata, ma le passò 

subito. Guardò ancora Richie. — Bene, diciamo che hai fatto valere 
l'autorità quando era necessario farla valere. — Poi, con un tono diverso di 
voce, chiese: — C'è qualcosa da fare questa sera? Posso aiutare? 

— No, niente di particolare — disse Richie. — Comunque, tu abiti qui 
vicino, e in caso di necessità posso chiamarti. Ma non c'è proprio niente da 
fare, almeno per questa sera. Stiamo compilando una lista di gente che abita 
in zone fuori mano, vecchi, gente con bambini che potrebbero avere bisogno 
di aiuto. Ma, nella maggior parte dei casi, non sapremo quali sono le cose più 
importanti da fare finché... be', finché non dovremo farle. Quello che vorrei 
fare questa sera, sarebbe di portare qui un po' di quella gente, quelli che 
potrebbero essere in pericolo, ma non possiamo farlo col buio, e con la 
tormenta che... 

Richie alzò gli occhi, mentre Frank Carpenter appariva al suo fianco. 

— I telefoni sono interrotti — disse il vicesceriffo. — È appena arrivato 
Phil. Dice che non si sente neanche il segnale. 

Richie strinse le labbra. — Qualcos'altro? 

— Per il momento no. 

— Okay — disse Richie, e Frank tornò alle sue carte nell'atrio. Richie 
guardò il dottore, e fece un gesto come per dire: c'era da aspettarselo. 

— Be', non c'è niente da fare — disse il dottore. — Per fortuna ci sono 
parecchi veicoli da neve in paese. 

— Io so guidarli — disse Susan. 

— No, di notte no — disse Richie. — E non nel pieno della tormenta. 

— Non volevo dire questo. Bah, immagino di sentirmi frustrata, a 
dovermene restare seduta senza fare niente. 

— Bene, allora ci sarebbe qualcosa da fare — disse il dottore. — Perché 

non mi portate un po' di questa roba dall'ambulatorio? Il fatto è che 


cominciate a darmi sui nervi, voi due. Avete bisogno di qualcosa da fare. 
Ecco la lista. — Spinse il blocco attraverso il tavolo, battendo l'indice sul 
foglio giallo. — C'è tutto, tranne le medicine, che voi non potete maneggiare. 
Troverete la maggior parte di questa roba nell'armadio dell'ingresso. Non è 

chiuso. Cancellate quello che portate, al resto penserò io domani mattina. 
Susan prese la lista e si alzò. — Va bene — disse. 

Richie si mosse più lentamente, ma era evidentemente contento di avere 
qualcosa da fare. 

— Vieni — disse Susan. — Non preoccupatevi, dottore. — Si diresse a 
passi rapidi verso l'uscita. 

— Nel dubbio, datti da fare — disse Richie. — È questa la cura, dottore? 

— Con me funziona — disse il dottore. 

Richie fece un sorriso. — E voi cosa farete? 

— Io non ho nessun dubbio — disse Warren. — Il gentile proprietario di 
questo albergo mi ha offerto una stanza per la durata dell'emergenza, e adesso 
me ne andrò a letto. 

— Avrei dovuto fare il dottore — disse Richie, e seguì Susan nell'atrio, 
per mettersi la giacca. 

22.02 

Blanche Mackintosh occupava una camera al secondo piano dell'albergo. 
Durante l'estate, veniva relegata in una stanzetta sul retro, ma nei mesi 
invernali, con la maggior parte dell'albergo vuoto, si trasfenva in una stanza 
più comoda, che dava sulla piazza. Si mosse con grazia, per una donna delle 
sue dimensioni, inginocchiandosi vicino al letto. Considerò fra sé se faceva 
bene a non leggere la Bibbia quella sera. Di solito la leggeva per una 
mezz'oretta, prima di dire le preghiere e dormire, e per lei era un grande 
conforto. Ma quella sera si sentiva una grande pesantezza agli occhi, e un 
senso di stanchezza per tutto il corpo. Fra stata una giornata faticosa, poi c'era 
stata anche la riunione. E la preoccupazione. Blanche odiava la neve. Non le 
piaceva odiare qualcosa che aveva creato il buon Dio, ma non poteva fare a 
meno di odiare la neve. La neve si era presa suo marito Edward, undici anni 
prima, morto per un attacco di cuore mentre spalava la neve dopo una 
tormenta, e Blanche sperava che il Signore avrebbe saputo perdonare il suo 
odio per una parte della sua creazione. Si chinò verso il letto, con la faccia 
abbassata, tanto da sentire l'odore fresco e pulito del copriletto di ciniglia. 

— Questi saranno giorni brutti — mormorò con la bocca vicino alle mani 
giunte. — Lo so, Signore. Lo sento. Non darci troppe pene, Signore, perché 


noi cerchiamo di fare del nostro meglio. Perciò ti prego, fai che non siano 
giorni troppo brutti. 

Pregò ancora un po', muovendo le labbra fino a quando delle fitte di 
dolore non le salirono dal pavimento alle ginocchia. Poi armeggiò un po' 

nella stanza, alla fine, con un grande sospiro, entrò nel letto. Ma rimase 
sveglia ancora mezz'ora, sospirando di tanto in tanto, muovendo la testa da 
una parte all'altra del cuscino e fissando il buio. Perché quella sera - senza 
che ne sapesse il motivo - proprio quella sera, con la tormenta che 
imperversava fuori, le veniva da chiedersi se il Signore l'avesse ascoltata. 
22.41 

Richie Mead voltò le spalle all'armadio. Aveva le braccia piene di pacchi 
bianchi e blu di bende. 

— Queste? — chiese. 

Susan consultò la lista. — Sì. Credo che sia tutto. 

Richie mise i pacchi sul pavimento, vicino alle altre cose. Tre pacchi gli 
caddero mentre si chinava. — Merda — disse sottovoce. 

Susan prese i pacchi caduti e li mise sopra gli altri. 

— Ti fa diventare nervoso, eh? — disse, controllando la lista. 

— Che cosa mi fa diventare nervoso? — Richie era inginocchiato sul 
pavimento, dall'altra parte delle bende, delle stecche, di tanti pacchi dalle 
forme strane. 

Susan lo guardò. 

— Che cosa mi fa diventare nervoso? — Questa volta la voce di Richie 
era tesa, come i muscoli della sua faccia. 

Susan lo guardò negli occhi per un momento, poi abbassò i suoi e si 
sedette sui talloni. Mise il foglio giallo della lista sul pavimento, vicino a lei. 

— Cercavo solo di aiutarti, Richie. Ho pensato che se avevi un'occasione 
per parlarne... Senti, lo so che probabilmente non vuoi parlarne. Lo so che è 
difficile... 

— Aspetta un momento — disse Richie. — Cos'è esattamente che è 
difficile? 

Susan aprì la bocca, ma lui la interruppe. 

— Cosa sei diventata? Lo psichiatra del paese, tutto a un tratto? La 
frugacervelli municipale? Il dottore Warren ti ha mandato qui apposta per 
farmi sentire meglio? 

— No. 

Richie guardò accigliato il pavimento, poi tirò un lungo respiro. 


— Non vuoi sentirti meglio? — chiese Susan. 

Lui la guardò in faccia un momento, poi si alzò e andò fino alla finestra. 
Scostò le tende. La neve continuava a scagliarsi su Deacons Kill. Il vento 
scuoteva i vetri, di fronte alla sua faccia, con rabbia. 

— Tutto quello che voglio, è che questa maledetta tormenta finisca — 

disse con voce più calma. 

— Questo è quello che vogliono tutti quanti. 

Un lungo silenzio riempì la stanza, rotto solo dal freddo sbattere dei vetri, 
e dal sibilo del vento. 

— Io credo di volerlo più di chiunque altro — disse Richie. Alle sue 
spalle, sentì che Susan stava mettendo gli articoli medici nella grossa scatola 
di cartone che avevano portato dall'albergo. Rimase ancora un minuto in 
piedi di fronte alla finestra, sentendo il freddo che penetrava dalle fessure. 
Quando si voltò per guardare Susan, la scatola era stata riempita. 

— Io l'ho riempita — disse la ragazza. — Adesso la porti tu. 

— È la storia della mia vita — mormorò Richie. Si chinò e prese la 
scatola. 

— Non capisco — disse Susan improvvisamente. 

Richie era ancora chinato, con le dita sotto la scatola. La guardò da sotto 
le sopracciglia. 

— Non capisco perché tu sia così preoccupato — disse Susan. Richie 
riappoggiò la scatola sul pavimento. Quando Susan riprese a parlare, la sua 
voce era più dolce. — Avanti, Richie, noi due ci conosciamo abbastanza 
bene. Possiamo parlare, no? Io voglio solo aiutarti. Per prima cosa, non puoi 
fare smettere di nevicare. In secondo luogo, tu sai quello che fai. Non è vero? 
Sai tutto quello che serve. Lo so che sei lo sceriffo, che hai tutta la 
responsabilità, eccetera, ma la tormenta è già abbastanza grave di per sé... 
Non occorre che tu la faccia apparire peggio di quello che è. 

— lo non... 

— SÌ. 

— lo... 

— Sì — disse Susan gentilmente. 

Per un momento Richie fu sul punto di rispondere negando un'altra volta. 
Poi strinse le labbra e sollevò la scatola, appoggiandosela al petto. Guardò 
Susan e aprì un'altra volta la bocca per parlare, poi ci ripensò. Mosse le mani 
cercando una presa migliore. 

— Davvero, voglio solo aiutarti — disse Susan a bassa voce. Dopo un 


momento, Richie disse: — Lo so. — La sua voce era altrettanto bassa. Poi 
assunse un tono scherzoso. — Però ci sono alcune cose che devi imparare. 
Per esempio, come si parla a un pubblico ufficiale. — Strinse bene la scatola 
e si diresse verso la porta. 

Lei lasciò che ci arrivasse prima di parlare. 

— Signor sceriffo? 

Lui si voltò, fingendo un'espressione di grande esasperazione. 

— Cosa c'è ancora? 

— Fareste meglio a mettervi i guanti prima di uscire, sceriffo, altrimenti 
vi si gelerà l'indice, e poi come farete a sparare? 

Richie sbuffò. Susan gli prese la scatola e la sostenne, mentre lui si 
metteva i guanti. 

— Sai — disse Susan — per un momento hai quasi sorriso. 

— Quasi — ammise lui con riluttanza. — Ma solo quasi. 

— Quasi è già molto. 

— Avanti — disse Richie. — Tomiamo all'albergo. Ho da fare. 

— Quasi è già molto — ripeté Susan, mentre gli apriva la porta, e i due 
uscivano nella neve e nel vento. 

22.56 

Blanche Mackintosh non riusciva ancora a dormire, perché adesso sentiva 
qualcosa muoversi nel corridoio, fuori dalla porta. L'aveva sentito per la 
prima volta qualche minuto prima, e adesso di nuovo. Era un rumore lieve, 
quasi inavvertibile, ma nel silenzio dell'albergo le era arrivato alle orecchie, e 
l'aveva riportata dall'orlo del sonno alla veglia. Qualcosa si muoveva nel 
corridoio. 

Lo sentì ancora. Il pavimento scricchiolò. Blanche sapeva esattamente 
quali tavole nel corridoio scricchiolavano quando ci si passava sopra, perciò 
sapeva esattamente dove si trovasse la "cosa". Era proprio dietro la porta, un 
po' a sinistra, dove c'era la maniglia, e la serratura che lei lasciava sempre 
aperta, e adesso c'erano solo pochi centimetri di legno fra lei e la 

"cosa". 

La maniglia girò, adagio. Il lieve suono metallico le rimbombò nelle 
orecchie, riempì la stanza. I capelli sulla nuca le si rizzarono, e sentì una 
goccia di sudore scivolarle gelida lungo la tempia. Il vento soffiava contro la 
finestra. Blanche strinse fra le mani le coperte, e si tirò il copriletto di ciniglia 
sulla gola. 

La maniglia girò ancora. 


Blanche aspettava. 

Ancora. 

Fra troppo. Blanche mormorò una rapida preghiera al Signore, e 
muovendosi tanto rapidamente e silenziosamente quanto glielo permettevano 
le sue dimensioni, si alzò a sedere, mise fuori le gambe dal letto, e cercò coi 
piedi le ciabatte. Ebbe un brivido, ma combatté il gelo della stanza con 
un'altra rapida preghiera. La sua vestaglia blu era stesa ai piedi del letto, per 
tenerla più calda (aveva i piedi sempre freddi, perfino in estate), e se la gettò 
sulle spalle. 

Mentre si alzava, la maniglia girò ancora. 

Blanche tirò un profondo respiro. Non chiudeva mai a chiave la porta 
della stanza. Una volta aveva un'amica che era morta in un incendio, e spesso 
Blanche sognava di rimanere intrappolata nella sua stanza perché la porta era 
chiusa, mentre un incendio scoppiava nell'albergo, in piena notte, e la sua 
stanza veniva investita dalla furia delle fiamme. Si strinse la vestaglia attorno 
al corpo e fece cinque passi verso la porta, silenziosamente. Mentre la 
raggiungeva, la maniglia girò ancora, facendo un rumore più 

forte, e si fermò di colpo. 

Tutto quello che Blanche sentiva, adesso, era lo scorrere del sangue nel 
suo corpo, e il martellare del suo cuore. 

Aiutami tu, Signore disse muovendo solo le labbra. Allungò una mano 
verso Ja maniglia, e prima che la paura potesse raggelargliela, spalancò la 
porta. Il piccolo Jimmy French la fissò a occhi spalancati. 

Blanche allungò la mano per prenderlo. Lui si liberò. 

Blanche cercò ancora di afferrarlo, e il ragazzino si mise a correre verso 
le scale. Arrivato a metà del corridoio, sapendo di essere ormai al sicuro, si 
voltò e tirò fuori la lingua. 

— Grassona! Grassona! — gridò. Poi si voltò e ripartì di corsa verso le 
scale. 

Blanche si appoggiò al muro, con una mano sul petto, finché non riuscì a 
riprendere fiato. Quando i battiti del suo cuore si furono un po' calmati, 
chiuse adagio la porta e tornò a letto. 

— Oh Signore — sospirò. — Oh Signore. 

23.27 

Susan Lester avrebbe voluto trascorrere la notte all'albergo, per potere 
dare una mano in caso di necessità, ma Richie Mead le aveva detto 
chiaramente di andarsene a casa e lasciarlo solo a occuparsi dei preparativi 


per la mattina. Non che ci fosse molto da fare. Frank Carpenter era ancora 
seduto nell'atrio, con un altro dei vicesceriffi, Phil Aymar; i due erano intenti 
a compilare scartoffie, con aria infinitamente paziente. Alcune persone erano 
ancora sedute al bar, bevendo birra e parlando sotto voce. Susan rimase un 
po' con loro, e bevve una bottiglia di birra. Ma erano tutti più vecchi di lei: i 
French, un'altra coppia, Al Vredenburgh e altri due uomini. L'accolsero 
volentieri al loro tavolo, ma Susan si sentiva decisamente estranea alla loro 
conversazione, e poi i French non li poteva proprio sopportare. Comunque, 
dopo tutta l'eccitazione della serata, e il puro sforzo fisico di combattere 
contro il vento e la neve, si sentiva molto stanca. La birra la stroncò 
definitivamente. Arrivata a tre quarti della bottiglia, sentì le palpebre che le 
diventavano pesanti. Augurò la buonanotte agli altri e uscì. L'atrio era vuoto e 
cominciava a diventare freddo, mentre l'attraversava. Richie e Frank 
dovevano essere rientrati nell'ufficio dello sceriffo, dietro l'angolo. Susan si 
fermò per coprirsi bene, poi aprì la porta. Non appena ebbe girato l'angolo, 
imboccando Hill Street, vide, attraverso i mulinelli di neve, le luci gialle 
dell'ufficio dello sceriffo. Esitò un momento, passandoci davanti, dall'altro 
lato della strada, poi decise di andare a casa. La tormenta, pensò, era 
peggiorata. Neve umida le sferzava la faccia, e doveva chinarsi per cercare di 
evitarla. Il vento che sembrava volerle strappare di dosso i jeans e la giacca, 
le infilava dita gelide nel collo. Sentiva il naso chiuso, le fragili membrane 
gelate. Doveva aprire la bocca per respirare, ma il vento le mozzava il fiato, e 
l'aria era così gelida che i denti le facevano male. Camminare, specialmente 
piegata in due e dovendo combattere contro i colpi di vento, era pericoloso. 
C'era il ghiaccio nascosto sotto la neve. La neve aveva coperto anche i muri 
delle case, dove il vento ce l'aveva soffiata contro, e gli alberi erano bianchi. 
Inciampò, dove doveva esserci il marciapiede, e affondò fino al ginocchio in 
un cumulo di neve. Il berretto di lana le era scivolata indietro, e pensò che le 
orecchie le si sarebbero staccate per il gelo. Lacrime ghiacciate le si 
formarono agli angoli degli occhi. 

Quando finalmente arrivò a casa, la faccia e le orecchie, una volta entrata, 
le facevano male per il caldo. Si levò i guanti, la sciarpa, il cappello, la 
giacca, il golf, e andò in bagno a guardarsi le orecchie. Il dolore era terribile. 
Le orecchie avevano assunto un colore rosso vivo, ed erano molli a toccarle. 
Fece una smorfia e tornò in soggiorno. Rimase un momento in piedi vicino 
alla finestra, pensando con paura al freddo e al vento che ululava di fuori. 
Poi, finalmente, scostò le tende bianche. La neve sembrava venir da tutte le 


direzioni contemporaneamente, mulinando sotto la sferza di un vento 
demenziale. Si alzava come se venisse sputata dalla terra, poi cambiava 
direzione e si gettava verso il basso, cambiava ancora e schizzava da destra a 
sinistra, da sinistra a destra. Dopo quella pericolosa camminata fino a casa, 
con il vento che sembrava volerla portare via e tenerla per sé, le era difficile 
trovare le strade coperte di neve carine e pittoresche, come una litografia 
dell'ottocento. L'immagine della faccia ghignante del clown le apparve di 
colpo nella mente. Testa bacata. Ebbe un brivido violento, e sentì i capezzoli 
diventarle duri, per il freddo e la paura. Si incrociò le braccia strette sul petto, 
e voltò le spalle alla finestra e alla tormenta. 

Quando andò a letto, qualche minuto dopo, anche se la casa era 
abbastanza calda, tirò fuori dall'armadio un'altra coperta e la mise sul letto: 
così, per sicurezza. 23.31 

Leon Bissell giaceva nel letto perfettamente sveglio, al buio, accanto alla 
moglie che dormiva. Ascoltava la tormenta. Gli faceva pensare ai fantasmi, e 
gli piacevano le storie di fantasmi, a meno che non facessero troppa paura. 
Qualcuno una volta gli aveva detto che tutte le storie di fantasmi fanno paura 
("altrimenti non sono storie di fantasmi, Leon") ma lui non ne era molto 
sicuro. Lui sapeva solo che gli piacevano le storie di fantasmi, sempre che 
non facessero troppa paura. Nella stanza accanto, proprio dall'altra parte del 
muro, sentì il letto di Alice muoversi, e il pavimento scricchiolare. Sobbalzò, 
ebbe un brivido, voltò la testa per vedere se sua moglie aveva sentito. La 
donna non si mosse. Sentì ancora una volta il pavimento scricchiolare 
lievemente nella stanza di Alice. La bambina si era alzata. O forse era un 
fantasma? Rabbrividì 

al pensiero. Poi pensò: la mia bambina e, muovendosi con grande cautela, 
scivolò fuori dalle coperte e si mise in piedi sul pavimento gelido. Guardò 

sua moglie per un momento, nella luce grigia che filtrava dal mondo 
coperto di neve all'esterno, ma la donna era profondamente addormentata, 
immobile. Tirò un sospiro di sollievo, e uscì in punta dei piedi nel corridoio. 
Quando aprì la porta di Alice, tremava per il freddo e per la paura che fosse 
successo qualcosa alla sua bambina, o che nella stanza ci fossero dei 
fantasmi, o che Sally si svegliasse e facesse un'altra scenata. Si chiuse la 
porta alle spalle, e scrutò nel buio. 

— Papà — sussurrò Alice. 

Era in piedi vicino alla finestra. Leon riusciva a distinguere appena la sua 
forma. 


— Vieni, papà, guarda — disse Alice, a voce bassa. — È così bello fuori. 
Leon attraversò la stanza e si inginocchiò vicino alla figlia, stringendola a sé. 

— Alice, non dovresti alzarti. 

— Volevo solo guardare meglio. Volevo vedere la neve. Gli alberi sono 
tutti bianchi, ed è così bello. 

Leon la tenne stretta. Sentiva l'odore dei suoi capelli. Amava quell'odore. 

— Lo so, tesoro — disse — ma è notte, e fa freddo, e tu devi stare sotto le 
coperte. 

— Guarda, papà — disse Alice. — Guarda. 

La bambina si voltò, staccandosi da lui, e questa volta Leon la lasciò fare. 
Insieme, guardarono dalla finestra. La neve aveva coperto il grande acero di 
fianco alla casa e aveva sepolto i cespugli che Sally aveva voluto piantare, in 
maniera che la loro casa fosse nettamente separata da quelle dei vicini. È 
davvero molto bello pensò 

Leon. Il mondo sembrava nsplendere di una misteriosa luce bianca, 
mortale ma bellissima allo stesso tempo. Alice ebbe un brivido, e Leon la 
strinse a sé. 

— È davvero molto bello, tesoro — disse — ma sarà meglio che torni a 
letto. Sei anche a piedi nudi. 

— Papà, non potremmo aprire la finestra, solo per un minuto? 

Questo spaventò Leon, e desiderò con tutte le sue forze di non avere 
pensato ai fantasmi, appena prima. E se ci fossero stati davvero dei fantasmi? 
E se entravano? 

— Solo un minuto. Non prenderò freddo, te lo prometto. 

— Alice... 

— Voglio prendere un fiocco di neve con la lingua. 

Leon la strinse, e si ricordò di quando prendeva i fiocchi di neve sulla 
lingua, da bambino. Ricordava come pizzicavano. 

— Ti prego. 

— Solo un minuto — disse Leon. — Ma aspetta qui. Prenderai freddo. La 
lasciò un momento. Tornò con una coperta e gliela avvolse attorno al corpo. 

— Adesso non fare rumore. 

— No — sussurrò Alice, con la voce carica di eccitazione. Adagio 
adagio, per non fare rumore, cercò con la mano i chiavistelli della finestra, li 
tirò, aprì la finestra. 

La tormenta penetrò nella stanza, con furia, e la neve e il vento li 
avvolsero. Alice rise. 


— Non ci arrivo, papà. Sollevami — disse, allungando le braccia. Leon la 
prese per la vita e la sollevò fino al davanzale. Alice, soffocando una risata, si 
voltò verso di lui, mentre l'uomo sporgeva la testa accanto a lei. 

La neve toccò le loro facce, i capelli, le mani. Alice si contorse per 
sistemarsi meglio. Leon le tenne una mano sulla schiena, per proteggerla e 
aiutarla a tenere l'equilibrio. I colletti dei pigiama sbatterono contro i loro 
colli. Insieme, con il vento che ululava sulle loro teste e li faceva lacrimare, 
alzarono la faccia verso la notte, prendendo fiocchi di neve con la lingua. 
23.42 

Evan Highland pensò che per lui fosse finita. Non aveva mai visto una 
strada come quella, non aveva mai visto tanta neve, e non aveva mai fatto un 
viaggio tanto pericoloso. La strada era così scivolosa, la visibilità così 

scarsa, la furia della neve così impenetrabile, il vento così forte, che era 
stato costretto più di una volta a fermarsi per riflettere. Ogni volta che si era 
fermato, per quanto avesse toccato con dolcezza il pedale, la macchina gli era 
scivolata via, e aveva dovuto lottare per tenerla sotto controllo. Per tre volte 
era finita di traverso sulla strada, e adesso stava rischiando di finirci un'altra 
volta. Sarebbe stato il finale perfetto, trovarsi bloccato in mezzo alle colline, 
con la casa più vicina a qualche chilometro di distanza. Era chino sul volante, 
tenendolo stretto con le mani nude (grazie a Dio il riscaldamento funzionava), 
ma le spalle e le braccia gli si erano indolenzite per la tensione. 

Quando sentì di avere ripreso il controllo dell'auto, almeno per il 
momento, gettò un'occhiata all'orologio. Per fortuna era illuminato. Quasi 
mezzanotte. 

— Cristo! — disse ad alta voce. Da quanto tempo era partito? Gli 
sembrava una vita. La macchina cominciò faticosamente ad arrampicarsi su 
una salita. Ormai non posso più tornare indietro, pensò Evan amaramente. 
Fra arrivato troppo lontano. Cosa diceva sempre sua nonna? Quando si è in 
ballo bisogna ballare. 

Il confine del comune era poco più avanti. Arrivederci. Deacons Kill. 
Salve, Richmondyille. Salve, frigorifero. Salve cimitero sarebbe stato più 

adatto, pensò. 

Quando fu arrivato a tre quarti della salita, gli parve di vedere una figura 
sulla strada. Per un terribile istante pensò di avere le allucinazioni. Poi la vide 
ancora, e la figura gli fece segno con la mano. 

Evan si chinò ancora più avanti sul volante. Chi diavolo poteva essere in 
giro con un tempo simile, e in piena notte? Solo qualche maledetto cretino, 


pensò. E così siamo in due. Oh, Cristo! 

La figura si mosse goffamente dal centro della strada verso il lato destro. 
Agitava le braccia, facendogli segno di fermare, ma Evan non riusciva a 
capire, al buio e in mezzo alla neve, se era un uomo o una donna. Qualcu- no 
che si è perso pensò. Oppure ferito. Forse c'è stato un incidente, più 

avanti. Qualcuno è uscito di strada. Non c'era niente di strano. La figura 
si era fermata, muovendo adagio su e giù il braccio per fargli segno di 
fermare. Evan cercò di distinguere la strada, più in là. Adesso riusciva a 
vedere la cima della collina. La figura era appena prima, a pochi metri dal 
segnale che annunciava agli automobilisti che stavano per lasciare Deacons 
Kill, e per entrare in Richmondville. Evan pensò che poteva fermarsi proprio 
in cima, se stava attento, e sperare che quando fosse ripartita la maledetta 
macchina non scivolasse fino in fondo, dall'altra parte. Si stava avvicinando 
alla figura ai margini della strada, ma la neve, il parabrezza sporco, i 
tergicristalli che si muovevano inutilmente, gli impedivano ancora di vederla 
con chiarezza. La figura si fece avanti mentre la macchina le passava accanto, 
verso la portiera. Evan sfiorò il freno e la macchina rallentò, si fermò. Si 
allungò per aprire la portiera. La figura la spalancò e s'infilò in macchina, fra 
un turbine di vento, di neve e di aria ghiacciata. Quando la luce della 
macchina si accese, per un momento, Evan intravide un cappuccio nero 
calato sulla faccia della persona. Poi la portiera si richiuse, e ripiombarono 
nel buio. 

— Che notte! — disse Evan. — Fortuna che passavo di qui. — Stava già 

toccando col piede l'acceleratore, ansioso di arrivare alla fine di quel 
viag-gio terribile. La macchina cominciò a muoversi, e lentamente arrivò in 
cima alla collina, con le catene che sferragliavano. Con la coda dell'occhio, 
Evan poteva vedere la figura nera rannicchiata sul sedile al suo fianco. Fuori, 
sulla destra, vide all'improvviso il cartello che diceva Arrivederci a Deacons 
Kill. Era verde. Non bianco, coperto di neve come tutto il resto, ma verde, 
pulito, come se una mano avesse tolto tutta la neve. 

— Ehi! — disse Evan, e staccò un attimo gli occhi dalla strada per 
guardare il suo passeggero. Mentre si voltava, la figura al suo fianco 
d'improvviso sollevò un braccio nero e si tolse il cappuccio dalla testa. 

— Ehi! — gridò Evan. — Ehi! 

La figura si chinò verso Evan, mentre la macchina priva di controllo 
usciva di strada, scivolando verso gli alberi. 

L'ultima cosa che Evan Highland vide fu la faccia ghignante, con grandi 


occhi e labbra rosse, di un clown, e gigantesche mani bianche che si 
allungavano verso la sua testa. 24.00 

Deacons Kill giaceva silenziosa e addormentata sotto la neve. Il vento 
attorno a lei e sopra di lei faceva sbattere i vetri delle sue finestre, si accaniva 
contro gli alberi, induceva il bestiame a sbuffare e a battere la terra con gli 
zoccoli, e gli uomini a rigirarsi a disagio nel sonno. Alti cumuli di neve si 
formavano contro i fianchi delle case e alla base degli alberi, poi venivano 
soffiati via e si riformavano da qualche altra parte. I rami scricchiolavano 
dolorosamente sotto il peso della neve e la furia incessante del vento. Da 
qualche parte nel paese, in una delle strade che sbucavano nella piazza, 
un'imposta si aprì e cominciò a sbattere minacciosamente contro il fianco 
della casa, finché il proprietario alla fine si svegliò, e imprecando e 
rabbrividendo uscì per richiuderla. Nella piazza, le insegne dei negozi 
dondolavano nel vento. La neve rimase attaccata ai cartelloni del cinema, 
cancellando le parole. Si infilò nei vani delle porte, cominciando ad 
accumularsi. Coprì i marciapiedi e le strade, i vialetti e i resti dell'erba gelata 
nei giardinetti, e la terra dove un tempo erano cresciuti dei fiori, di fronte alle 
case, e dove c'erano gli orti, sul retro. La neve penetrava e s'infiltrava 
dappertutto, e dove non ci riusciva, arrivava il suo alleato, il vento. 

Sul lato sud del paese, appena dopo la piazza, dove la strada scendeva, il 
vento fischiava attorno alle pompe del distributore di benzina, attorno alle 
macchine di seconda mano di Bob Booth, ricoprendole di neve, quindi si 
gettava verso il vecchio scalo ferroviario. Assaliva le pareti di legno del 
deposito, accumulava altra neve contro di esse, ricopriva la piattaforma di 
carico vuota con una spruzzata ai bordi e più di trenta centimetri contro le 
pareti del deposito stesso, poi il vento girava su se stesso, danzava e saltava 
verso il treno, fermo e silenzioso sul binario di raccordo. La neve aveva 
cominciato a imbiancare il treno, fermandosi sulle sporgenze di legno e di 
metallo, dettagli bianchi dove prima c'erano state solo ombre. I binari prima e 
dopo il treno erano ormai quasi nascosti, coprendo ogni traccia del suo 
passaggio. 

Una pallida luce gialla filtrava da dietro le tende di un finestrino, in una 
delle carrozze, gettando il suo pallido chiarore sulla neve. C'erano dei rumori 
che provenivano dalla carrozza, voci e risate allegre che scivolavano via 
rapide nel vento. 

LUNEDÌ 17 GENNAIO 

6.10 


L'alba giunse lentamente, con riluttanza, a Deacons Kill. Le colline 
coperte di pini che fiancheggiavano il fiume erano grigie, segnate solo dalle 
ragnatele più scure degli alberi: abeti gelati, con i loro aghi verde scuro sotto 
la neve che si era accumulata su ogni ramo, e aceri nudi, con braccia 
scheletriche e fredde. A est, una linea sottile di luce prese lentamente forma 
sulla cima delle colline, si allungò verso nord e sud, e impercettibilmente il 
cielo passò dal nero a un grigio uguale a quello delle colline, un grigio che 
strisciò fino alla stessa Deacons Kill. Da qualche parte, in una fattoria fuori 
del paese, una mucca muggì alla tristezza del mattino, un cane abbaiò e si 
zitti, un cavallo diede un calcio contro il suo stallo. Nel paese, ogni traccia di 
movimento umano era stata cancellata dalla neve e dall'oscurità silenziosa 
della notte. L'alba spinse il suo grigiore nei cortili, oltre i prati gelati, 
attraverso la piazza, attorno alle case infagottate di neve, contro le finestre 
ermeticamente chiuse, lungo le strade silenziose. Non si sentiva alcun suono, 
niente si muoveva. Ogni traccia di vita umana, di movimento umano, di 
sforzo umano era stata cancellata. Non una sola impronta segnava la neve. 
Qua e là una forma scheletrica si alzava dalla terra, avvolta in un bianco 
mantello: un ramo schiantato dal peso della neve e caduto dall'albero che gli 
stava sopra. Tutto era silenzio. 

Nevicava ancora. 

6.25 

Il Centennial Hotel cominciava finalmente a riprendere vita. Il grande 
edificio silenzioso scricchiolava occasionalmente, in una sommessa protesta 
per il fatto di doversi svegliare, specialmente in un giorno come quello. Paul 
Overholt era nella grande cucina, dietro la sala da pranzo, chiedendosi se quel 
giorno sarebbero venuti quattro gatti o se, invece, l'intero paese avrebbe 
occupato tutti i tavoli chiedendo fiocchi d'avena e uova. Rabbrividì, si 
allacciò meglio il golf, pentendosi di non avere indossato il maglione a collo 
alto, poi tirò fuori un'altra scatola di fiocchi d'avena e un'altra vaschetta di 
uova. Meglio essere pronti pensò. Controllò il caffè. Il gorgoglìo che veniva 
dalla caffettiera lo rincuorò un po'. Sì, meglio essere pronti a tutto. Guardò la 
pila di vaschette di uova sul bancone immacolato, vicino alla grossa cucina in 
acciaio, e si chiese se ne sarebbero restate per la mattina dopo. Per fortuna 
durante l'inverno faceva sempre abbondanti provviste. Tante altre volte 
sarebbe rimasto senza scorte durante una tormenta, altrimenti. Rabbrividì 
ancora, e proprio in quel momento i tubi dei caloriferi cominciarono a 
gorgogliare. Grazie a Dio pensò, e uscì dalla doppia porta oscillante per 


andare di sopra a prendersi un golf più pesante. 6.28 

Il vicesceriffo Bob Carroll era rimasto in servizio tutta notte da solo, alla 
stazione di polizia. Quando finalmente Carl Yasnowski era arrivato a dargli il 
cambio (Carl, grazie a Dio, era stato puntualissimo, anche perché 

abitava a pochi isolati di distanza, ma a Bob sembrava che fosse 
finalmen- te arrivato, dopo quella lunga, fredda, solitaria notte), erano rimasti 
a parlare per qualche minuto, entrambi assonnati. Poi Bob si era infagottato 
meglio che poteva (appena a casa avrebbe tirato fuori i mutandoni di lana), ed 
era andato in tutta fretta al Centennial. 

Per fortuna, il vento si era calmato, ma, a parte questo, Bob non trovò 

alcun altro motivo di consolazione, mentre guardava frettolosamente il 
panorama uniformemente bianco di Deacons Kill. Infilò le mani fino in fon- 
do alle tasche del giaccone di pelle. Dio, era stata una notte interminabile. La 
neve aveva quasi completamente cancellato i contorni dei gradini che 
portavano al portico dell'albergo, e Bob dovette scostarla col piede prima di 
arrischiarsi a salire. L'atrio era vuoto, e quasi altrettanto freddo quanto 
l'esterno. Avrei potuto prendermi le ferie adesso pensò Bob. In questo 
momento avrei potuto essere a Disneyland con Janie e i bambini, e della 
tormenta avrei sentito parlare solo dai giornali. Accidenti! 

Entrò nella sala da pranzo. Le luci erano accese, e il luccichio familiare e 
amichevole dei pannelli di legno, degli infissi di ottone, dell'argenteria lo fece 
sentire meglio. Non c'era nessuno. Entrò in cucina, guardò nel bollitore del 
caffè e vide che era pronto. Prese una tazza e un piattino e se ne versò un po'. 
Sorseggiò adagio la bevanda fumante e scosse tristemente la testa. Avrei 
potuto essere a Disneyland, in questo stesso momento. 6.32 

Blanche Mackintosh stava sognando di essersi persa, e di correre a piedi 
nudi, gelata fino alle ossa, nei boschi scuri attorno al Kill, e gli alberi coperti 
di neve erano tutti in fiamme attorno a lei, e la stavano intrappolando. Poi 
sentì le sirene dei pompieri che arrivavano a salvarla, e il trillo della sveglia 
finalmente interruppe il sogno. 

— Oh, Signore — disse ad alta voce, rivolta alla stanza fredda — sarà 

un'altra giornata come ieri. 

6.37 

Quando il dottor Warren si svegliò, era perfettamente lucido: il risultato 
di una vita di chiamate a mezzanotte, di emergenze, di febbri improvvise la 
sera tardi e di parti nel mezzo della notte. In queste occasioni, talvolta 
rimaneva per il resto della notte dov'era, per cui l'ambiente estraneo 


dell'albergo non lo disturbava. Guardò la finestra senza sollevare la testa dal 
cuscino. Grigio. E nevicava ancora. Sospirò, guardò la radiosveglia sul 
comodino, e decise di concedersi esattamente altri dieci minuti di riposo con 
gli occhi chiusi. 

Quattro minuti dopo, sospirò un'altra volta, spinse via risolutamente le 
coperte e si alzò. 

6.49 

Richie Mead cercò a tentoni la sveglia e spense la suoneria. Poi, prima di 
poter cedere alla tentazione, si costrinse a sedere sul letto e ad aprire gli 
occhi. 

Ancora mezzo assonnato, si servì del water, si fece la barba (cercando di 
non guardare troppo da vicino le rughe di fatica attorno agli occhi), si lavò 

e si vestì. Dio, che freddo faceva! Avrei dovuto alzare il termostato, ieri 
sera. Non è il caso di fare economie con questo tempo. Stava per prendere il 
telefono e chiamare la stazione, per avere un rapporto sulla notte, quando si 
ricordò che le linee erano tutte interrotte. Esitò 

un secondo, stringendo le labbra, poi lo sollevò lo stesso. La cornetta era 
gelida, e completamente silenziosa, come una cosa morta. Dopo un secondo 
la mise giù. Andò alla finestra della cucina, e osservò Franklin Street, 
silenziosa. Nevicava ancora, ma sembrava che il vento si fosse calmato. Be', 
era già 

qualcosa. Però nevicava senza interruzione, fittamente, con 
determinazione, in grossi fiocchi che scendevano dritti da un cielo grigio, 
come una cosa solida, e il mondo sotto di loro era già grigio-bianco, privo di 
contorni. Richie voltò le spalle alla finestra, prese un pentolino e cominciò a 
riempirlo di acqua fredda. Poi la gettò via, e aprì il rubinetto di quella calda, 
perché bollisse prima, e riempì di nuovo il pentolino. Mentre aspettava che 
bollisse, guardò dalla finestra la neve che cadeva, cercando di non pensare a 
cose spiacevoli. Quando l'acqua cominciò a bollire, mise un cucchiaino di 
caffè istantaneo in una tazza, poi ci versò sopra l'acqua. Ci aggiunse un po' di 
latte, per farla raffreddare, poi portò la tazza al tavolo, stringendola fra le 
mani per scaldarsele. Dopo un momento, si alzò, andò 

ad aggiungerci un altro cucchiaino di caffè istantaneo, lo assaggiò, fece 
una smorfia, ma lo bevve il più in fretta possibile. Finito di bere, guardò 

l'orologio, rifletté un momento, poi si alzò per farsene un'altra tazza. 
Quando fu pronta, di fronte a lui, si appoggiò coi gomiti sul tavolo freddo e 
cercò di pensare a quello che doveva fare quel giorno. Aveva le idee confuse. 


Ogni volta che pensava una cosa, gliene venivano in mente altre tre che 
dovevano essere fatte prima. Almeno, ci sarebbe stato sempre Phil Aymar, 
adesso. La settimana scorsa aveva preso qualche giorno di riposo, per 
riprendersi da un brutto raffreddore, ma la sera prima stava bene, e oggi 
sarebbe venuto. Richie ne era contento. Poi pensò a Susan Lester. Quello era 
un pensiero piacevole, e Richie si sorprese persino a sorridere. Era contento 
che fosse venuta, la sera prima, anche se Richie era convinto che non si 
rendesse conto di quanto grave potesse essere una tormenta come quella. E 
avrebbe preferito non essersi comportato in maniera così stupida con lei. 
Doveva ammettere che gli piaceva molto. Erano stati bene durante quelle tre 
volte che erano usciti insieme, e se non fossero intervenute altre circostanze, 
avrebbero potuto esserci molte altre occasioni per vedersi. Doveva cercare di 
essere più gentile con lei, oggi. Cristo, non era forse una delle poche persone 
in paese che lo stesse davvero aiutando? 

— Avanti, sceriffo! — si disse. — Dàtti da fare! 

Trangugiò il resto del caffè e si alzò, lasciando sul tavolo la tazza vuota. 
Tornò in camera da letto, si allacciò il cinturone con la pistola, indossò il 
resto dei vestiti e uscì. 

7.08 

Susan Lester si era alzata da circa un'ora. Aveva fatto una doccia, si era 
lavata i capelli, li aveva asciugati, spazzolati, e aveva già fatto un'abbondante 
colazione, interrompendo la piacevole routine mattutina solo per guardare 
dalla finestra della cucina, sopra il lavandino, e da quella del soggiorno le 
strade coperte di neve davanti alla casa. Fuori ogni cosa era bianca, bella, e 
splendeva di una luce grigio perla. I rami degli alberi erano ammorbiditi da 
bianchi cuscini di neve; il prato era un morbido tappeto bianco, la strada un 
grande fiume bianco, privo di interruzioni. Pensò che quella fosse la più bella 
nevicata che avesse mai visto. Qualche settimana prima aveva sperato in un 
bianco Natale, ma il Natale era venuto e passato portando solo qualche 
promessa, e un po' di neve fangosa. Ma questa tormenta di gennaio si stava 
prendendo la sua rivincita sul Natale. 

Quel pensiero la disturbò un poco, e Susan aggrottò la fronte mentre 
asciugava la tazza e il piattino e li rimetteva a posto nella credenza. Sembrava 
in effetti che la tormenta volesse rifarsi di qualcosa. Almeno, così le era 
sembrato la sera prima. Ebbe un brivido, ricordando la violenza con cui il 
vento l'aveva spinta e le aveva afferrato i vestiti. Chiuse la credenza e andò 
alla finestra del soggiorno. 


Fuori era ancora piuttosto buio, ma poteva vedere chiaramente la neve 
che cadeva davanti alla finestra. Scendeva dritta, fitta, grossa, e chiaramente 
non c'era vento. Per fortuna: la neve era bella senza vento. E c'erano un sacco 
di cose da fare. Nessuno, tranne forse i più irriduci-bili, si sarebbe recato al 
lavoro quel giorno. Probabilmente solo quelli che possedevano dei negozi di 
generi alimentari avrebbero aperto, a meno che Richie non volesse 
organizzare in qualche modo la distribuzione delle provviste di cibo. Gli altri 
negozianti, presumibilmente, se ne sarebbero rimasti a casa. E poi, se 
qualcuno aveva disperatamente bisogno di qualche cosa, poteva sempre 
andare di persona dal proprietario, o telefonargli. No, a pensarci meglio, non 
poteva telefonargli. I telefoni non funzionavano. Be', anche in questo caso, 
non dovevano essere in molti ad avere bisogno urgente di cartoline d'auguri e 
cose del genere, in una giornata come quella. C'erano troppe altre cose a cui 
pensare. 

Guardò l'orologio. Meglio andare. Richie aveva detto che sarebbe stato 
all'albergo presto, e se c'era bisogno, Susan voleva esserci per dare una mano. 

Indossò gli abiti pesanti, gli stivali, si guardò intorno un'ultima volta per 
assicurarsi che tutto fosse in ordine (era un vanto per lei il tenere la casa 
sempre a posto), poi aprì la porta e uscì nel freddo. 

Diede un calcio a un grosso cumulo di neve per scaramanzia, mentre 
percorreva il vialetto fino alla strada, poi gliene diede un altro per sicurezza. 
7.52 

— Frank, vuoi occuparti tu dei veicoli da neve? — disse Richie Mead. 

— Mi sembra di ricordare che Sam Hollander ne ha comprato uno per il 
figlio, un paio di mesi fa. Se non riesci a trovare Sam, chiedi a Norman Kite. 

— D'accordo — disse Frank Carpenter. — Però, se Hollander ce l'ha, 
dovremo mandare due persone con uno di quelli grossi, per prenderlo. I due 
erano seduti in un tavolo appartato nella sala da pranzo dell'albergo. Richie si 
appoggiò con la schiena alla parete. 


— Giusto — disse. — Fai come credi. Io preparo i piani, e tu pensi ai 
dettagli, d'accordo? 
Frank strinse le labbra, poi disse: — Certo, capo. Ma io alla mattina 


presto non ragiono mica tanto bene. — Si alzò. 
— Frank — disse Richie subito. 
I due si guardarono. 
— Mi dispiace — disse Richie. 
Frank annuì, poi uscì a cercare Sam Hollander o Norman Kite. 


— Cristo — mormorò Richie sottovoce, e si disse che doveva stare più 

attento. 

9.05 

Un'ora più tardi, le cose cominciarono a funzionare in maniera 
organizzata: un po' più sotto controllo, un po' più tranquille. La gente che 
abitava a una distanza ragionevole dalla piazza si stava raccogliendo nell'atrio 
e nella sala da pranzo del Centennial Hotel, riempiendo le stanze rivestite di 
legno con le loro chiacchiere sulla neve, sui rami spezzati, sulle strade 
impraticabili, sui motori gelati, sulla scarsità 

delle riserve di cibo e sulla necessità di utilizzare con parsimonia l'olio 
combustibile, sulle famiglie che abitavano in zone lontane, in fattorie remote 
fra le colline, e che ora erano tagliate fuori dal paese. Ma si notava un 
nervosismo minore rispetto a quello che aveva caratterizzato i discorsi della 
sera prima. Si stavano facendo piani. Si prendevano misure. Si faceva 
qualche cosa. Un gruppo, in cui c'era Susan Lester, era andato a fare il giro 
dei negozi per compilare un inventario dei cibi reperibili e delle altre scorte 
disponibili. Altri controllavano le riserve di olio combustibile, cercando di 
determinare quali famiglie si sarebbero trovate nelle maggiori difficoltà se il 
paese fosse rimasto isolato per più di un paio di giorni. Ci fu un po' di 
delusione e di preoccupazione quando si riuscì a fare partire solo una piccola 
parte dei grossi autocarri normalmente presenti in paese, e ancora più 
preoccupazione quando si scoprì che era impossibile fare muovere anche 
quelli più attrezzati per l'inverno e provvisti di catene. A causa del vento che 
aveva soffiato il giorno prima, alcune strade erano quasi sgombre dalla neve, 
mentre altre erano sepolte sotto più di mezzo metro di coltre bianca. In paese 
c'era uno spazzaneve, parcheggiato nella stazione di servizio sul lato sud 
della piazza, ma Fred Ramsey, il barbuto meccanico che era andato per 
riprovare a farlo partire, era tornato a piedi un'ora prima, spiegando 
imbarazzato a Richie Mead che la dannata carcassa non aveva intenzione di 
muoversi quella mattina, come non ce l'aveva avuta domenica pomeriggio. 
L'unico mezzo di trasporto erano quindi i veicoli da neve. Richie spedì un 
gruppetto di uomini, reclutati fra quelli nella hall, a cercare tutti i veicoli da 
neve che potessero essere raggiunti a piedi, e a portarli nella piazza. Il dottor 
Warren si era mangiato un'abbondante colazione, comprendente due tazze 
fumanti di fiocchi d'avena, poi aveva reclutato due uomini che stavano 
nell'atrio, Bob Booth e Norman Kite, per accompagnarlo all'ambulatorio, a 
prendere le medicine. Adesso era indaffarato a organizzare un centro medico 


di emergenza in una stanza adiacente alla hall che non veniva mai utilizzata 
in inverno. Al piano di sopra, Blanche Mackintosh stava aprendo le stanze 
che erano state chiuse per l'inverno, rifaceva i letti e le preparava per quelli 
che sarebbero rimasti in albergo fino alla fine dell'emergenza. Ogni tanto, 
qualcuno di quelli nell'atrio andava alla porta d'ingresso e guardava la città 
ricoperta di neve. E ogni volta che la porta si apriva per fare entrare un nuovo 
venuto, nessuna testa mancava di voltarsi per gettare un'occhiata alla 
tormenta. 

Nevicava ancora. 

9.18 

— È la cosa più strana che abbia mai sentito — disse George Yoshioshi. 
Stava facendo l'inventario della carne in scatola, con un quaderno in mano. Si 
era offerto volontario per quel lavoro perché era in grado meglio di chiunque 
altro di valutare quello di cui avrebbe avuto bisogno la gente, se il paese fosse 
rimasto isolato ancora per un paio di giorni. George si era stabilito a Deacons 
Kill da un anno con la sua famiglia e aveva aperto un ristorante giapponese 
sulla statale. Con grande sorpresa di tutti, a Kill e nei paesi circostanti, si era 
rivelato un grosso successo, e George era diventato parte della vita di Kill 
tanto quanto molte persone le cui famiglie ci abitavano da duecento anni. 
Controllò ancora una volta la lista sul quaderno, poi guardò Steve Mercer, 
che stava contando le pagnotte. — Davvero strano — disse. Susan Lester 
alzò gli occhi dalle vaschette di uova. 

— Un treno? — disse Steve. Teneva la mano infilata fra due pagnotte, per 
tenere il segno. 

— Sì. Un treno. Ha detto solo che era un treno. Locomotiva, carro del 
carbone, carri merci, vagoni passeggeri: tutto. Sai com'è fatto un treno? 

— Sì, lo so — disse Steve con impazienza. — Ma in primo luogo, quella 
linea è stata abbandonata da anni. La usano solo quando ci fanno passare 
sopra una locomotiva dall'officina riparazioni di Oneonta, per vedere se i 
binari sono in ordine. E davvero non so se lo siano ancora tanto. Non sa-prei 
dirti qual è stata l'ultima volta che un treno è passato per Kill. Sei sicuro che 
Jud abbia davvero detto di averlo visto? 

George annuì. 

Steve scosse la testa. — E che ore erano? 

— Mi pare che abbia detto ieri sera. 

Steve scosse ancora la testa. — Be', se ha detto di averlo visto, immagino 
che almeno lui creda di averlo visto. Ma in primo luogo... cioè, in secondo 


luogo, non credo che nessun treno si muoverebbe con questa tormenta, con la 
neve e il vento che c'erano ieri sera. Nessun treno ce la farebbe. E poi, che 
cosa ci faceva Judson Taylor da quelle parti, ieri sera? 

Abita dall'altra parte del paese. Forse avresti dovuto annusargli il fiato o 
fargli la prova del palloncino. 

Risero tutt'e due, e tornarono a contare scatole e pagnotte. Susan Lester 
tornò alle sue uova, ma pensava a tutt'altro. Il terrore della sera precedente le 
era ripiombato addosso, e le stringeva un nodo allo stomaco. Ricordò per 
prima cosa le strade ghiacciate, la macchina che scivolava, che finiva nel 
fosso, e il vento rabbioso che le si accaniva contro, la camminata attraverso il 
campo del mercato nel buio, poi le mani (era sicura che c'erano state, e che 
erano reali) che le avevano coperto gli occhi, e ricordò il treno del circo che 
era arrivato sferragliando dalla tormenta, e la faccia del clown dipinta di 
rosso e di bianco, che l'aveva guardata grottescamente dal finestrino. Ebbe un 
brivido e si rialzò dal lavoro. Si accorse che aveva le mani arrossate per il 
freddo, e doloranti. Si disse fermamente che aveva immaginato tutto quanto. 
Doveva esserselo immaginato. E anche Judson Taylor aveva immaginato di 
avere visto un treno. Per un momento, si chiese se si potessero avere dei 
miraggi in una tormenta, oltre che nel deserto. Miraggi di treni da circo, 
completi di clown. Cercò di sorridere, ma non ci riuscì. Aveva visto il treno, 
aveva visto il clown al finestrino, aveva sentito le mani sugli occhi. Quel 
maledetto treno era vero, verissimo. 

— Hai fatto, Susan? — chiese George Yoshioshi. 

— Sì — disse Susan. Gli portò la lista del latte, delle uova, del burro e dei 
formaggi. 

Anche Steve Mercer aveva finito. Diedero un'altra occhiata al negozio per 
controllare se avevano dimenticato qualcosa d'importante. Steve prese nota di 
alcuni sacchi di carbone di legna in un angolo, e di una pila di legna 
artificiale per il fuoco. Quando furono alla porta, e George stava per chiudere 
(la maggior parte dei negozianti di Deacons Kill lasciava in città un mazzo di 
chiavi di riserva, proprio per simili emergenze) Susan si schiarì la gola e disse 
con voce il più normale possibile: — Ci vediamo all'albergo. 

— Dove vai? — chiese Steve Mercer. 

— A godersi la bellezza selvaggia della natura — disse George con un 
Sorriso. 

— Sai che bellezza! — disse Steve. 

I due uomini chinarono la testa sotto la neve e partirono in direzione 


dell'albergo. 

Susan aspettò un minuto, fino a quando i due non furono spariti dietro la 
cortina mutevole della neve, poi si avviò nella direzione opposta verso il lato 
sud della piazza, verso il deposito e la stazione. Mentre avanzava a fatica in 
mezzo alla neve alta, continuava a dirsi che era una stupidaggine, tutto quanto 
era una stupidaggine, e specialmente era stupida lei a vedere dei treni, e a 
crederci, e a non crederci. Chinò la testa per ripararsi dalla neve, e continuò a 
camminare. 9.35 

Il treno era ancora lì. 

Naturalmente. 

E così non era matta, dopo tutto. 

Susan aveva preso apposta una strada che superava Railroad Street e 
Depot Street e arrivava dalla parte opposta della piccola stazione 
abbandonata, una strada che non le avrebbe permesso di vedere il fianco del 
vecchio deposito, quello che dava sui binari e sul campo del mercato, fino a 
quando non fosse arrivata al punto dove i binari curvavano per accostarsi ai 
marciapiedi. Adesso non si vedeva alcun binario. La strada ferrata era coperta 
da un mantello uniforme, bianco, che si stendeva dal punto dove si trovava 
Susan fino al grande campo. 

Arrivò all'angolo della stazione e si fermò. La neve lì era alta fino ai 
fianchi, e la ragazza dovette appoggiarsi con la mano alla parete di legno per 
stare in equilibrio. Poi, lentamente, abbandonò il rifugio della stazione e 
raggiunse l'estremità del marciapiede. Quasi controvoglia alzò la faccia nella 
neve e guardò verso il deposito. 

Il treno era ancora lì. 

— Oh, Dio! — disse ad alta voce, e sentì i fiocchi freddi toccarle le 
labbra. Il treno era fermo, silenzioso, vicino al magazzino. Uno strato spesso 
di neve si era accumulato sui tetti dei vagoni e sulla piccola piattaforma alla 
fine dell'ultima carrozza. Tutto attorno, la neve si era ammucchiata contro le 
ruote e sotto i vagoni, e nello spazio fra il treno e il deposito. Non c'era 
nessuna impronta. 

Susan tirò un profondo respiro, e cominciò a salire i sei gradini di legno 
all'estremità del marciapiede. Poi la faccia del clown  riapparve 
improvvisamente alla sua memoria. Tirò un respiro, assaggiando il freddo 
dell'aria, esitò, poi si voltò, scese i gradini e si allontanò dallo scalo. 9.37 

Mentre Susan esitava, all'estremità della piattaforma dello scalo, una 
figura si mosse nell'ultima carrozza del treno. Scostò appena la pesante 


tendina che copriva lo stretto finestrino alla fine della carrozza. Osservò 
Susan, la vide fermarsi, cambiare idea, tornare indietro. La figura sorrise, si 
ritrasse e lasciò che la tendina tornasse al suo posto, pesantemente. Piegò la 
testa di fianco, e il suo sorriso si allargò. Indossava un cappello a cilindro 
nero, cravatta bianca sopra un alto colletto bianco, e marsina nera. In una 
mano teneva un bastone nero, con la punta d'argento che brillava crudelmente 
nella luce della lampada a gas. La figura tornò a chinarsi verso il finestrino, 
scostò la tendina con un dito piegato a uncino e sbirciò fuori. Susan se n'era 
andata. Il marciapiede era vuoto. 

La figura si allontanò dal finestrino, si servì del bastone con la punta 
d'argento per spingersi indietro il cappello a cilindro, poi d'improvviso si 
batté le mani guantate di bianco sulle ginocchia e si chinò in due, in una 
silenziosa risata. 

9.37 

— Quale treno? — chiese Richie Mead. — Di cosa stai parlando? 

George Yoshioshi gli ripeté ancora una volta quello che Judson Taylor gli 
aveva raccontato, circa il treno che era arrivato in paese la sera prima e che si 
era fermato alla stazione. 

Richie scosse la testa e si fregò la guancia. — Non ha senso. 

— Lo so che non ha senso — disse George imperturbabile. — Ho pensato 
solo che dovevi saperlo. 

— SÌ, certo, hai fatto bene — disse Richie. — Grazie, George. Darò 

un'occhiata. Senti, se vedi Jud, digli di passare da me. 

— Sicuro — disse George. 

Richie si passò una mano sugli occhi. Era da un po' che era alzato quanto? 
tre ore? - ma si sentiva ancora come se fosse appena uscito dal letto dopo una 
brutta nottata. Si alzò dalla scrivania nell'ufficio dell'amministratore 
dell'albergo, si stirò e si schiacciò i pugni contro la vita. Dalla porta aperta 
vide Frank Carpenter che veniva verso di lui, attraverso l'atrio. 

— Hai trovato il veicolo da neve di Hollander? — chiese non appena il 
suo vice fu entrato. 

Frank fece una smorfia. — No. Non ce l'ha. Ha deciso di non comprarlo, 
dopo avere visto la pagella del figlio. Questo ci lascia con sei veicoli. 

— Sei. Fantastico. 

— Richie — disse Frank — Deacons Kill non è esattamente la capitale 
dello sci. Voglio dire, qui non si fanno le Olimpiadi invernali, o qualcosa del 
genere. 


— Sei. 

— Esatto. Sei. 

— Va bene, va bene. Forma delle squadre per andare a vedere la gente di 
quella lista: i vecchi e quelli coi bambini. Preferirei che fossero i proprietari a 
guidare i loro veicoli. Staranno più attenti, e ci sarà meno probabilità di 
incidenti. Non è il momento adatto per i giri di piacere, perciò non tarli 
prendere a nessuno dei ragazzi. Se qualcuno ha problemi di cibo, di 
riscaldamento, o di altro genere, oppure se sono ammalati, bisognerà 
impacchettarli e portarli qui. Dovranno legarli ai veicoli, se necessario. E 

prima di partire è meglio che passino dal dottor Warren. Lui saprà se c'è 

qualcuno che ha bisogno di particolan cure. Di' a tutti di stare attenti. Non 
voglio feriti. Abbiamo già abbastanza guai, senza dovere perdere tempo per 
soccorrere i soccorritori. 

— Phil sta mettendo insieme le squadre — disse Frank. — Ti dispiace se 
faccio anch'io un giro? 

— No, vai pure. Meglio fare qualcosa che starsene seduti. 

— Vuoi andare anche tu? Phil e io possiamo occuparci delle faccende 
qui, per un po'. 

Richie ci pensò un secondo, poi scosse la testa. — No. Preferisco 
rimanere, per il momento. Magari andrò questo pomeriggio, tanto per dare 
un'occhiata intorno. Ma tieni gli occhi aperti, mentre sei fuori, d'accordo? 

Frank uscì dall'ufficio, e Richie si fregò ancora una volta la faccia. Pensò 

se gli rimanesse ancora qualcosa da fare, ma gli sembrava di avere 
provveduto a tutto. L'albergo era pronto ad accogliere la gente, si stavano 
facendo i controlli del cibo e del carburante, le squadre di soccorso stavano 
per mettersi in moto, il dottore aveva installato il suo centro di soccorso. 
Caffè. Ecco quello che gli mancava. Probabilmente, significava scegliere fra 
rimanere tutto il giorno con lo sguardo annebbiato, mentre aveva un grande 
bisogno di essere sveglio, o avere le idee un po' più chiare e fare indigestione. 
Scelse l'indigestione, e si diresse verso la sala da pranzo. Nell'atrio parecchi 
lo salutarono, ma gli parve che molti altri lo guardassero con curiosità mentre 
passava. Fece un saluto generale. Arrivato in mezzo all'atrio, d'impulso 
cambiò direzione e andò lentamente verso la porta d'ingresso. Attraverso i 
vetri, poteva vedere la neve che cadeva ancora. Guarda sempre in faccia il 
nemico pensò, e allungò la mano per aprire la porta. 

La porta si aprì da sola, e Susan Lester piombò dentro. 

— Richie — disse — devo parlarti. 


9.45 

La neve nella piazza era fredda, alta, e attutiva ogni rumore. A parte lo 
scricchiolìio che facevano i loro stivali e il rumore del loro stesso respiro, i 
due si muovevano in una grande nube bianca di silenzio. Susan aveva 
raccontato a Richie del treno, di come l'aveva visto arrivare alla stazione; gli 
aveva detto che era un treno del circo, e che si era spaventata. Non gli aveva 
detto delle mani che le avevano coperto gli occhi, o della faccia ghignante del 
clown al finestrino. Quello sarebbe stato troppo. 

— Avresti dovuto dirmelo ieri sera — disse Richie, con il respiro che gli 
usciva in nuvolette bianche dalla bocca. Glielo aveva già detto nell'ufficio. 

— Lo so — disse Susan. — Mi dispiace. Davvero. — Anche questo 
l'aveva già detto nell'ufficio. — Solo che non... non pensavo che fosse una 
cosa importante. Poi c'è stata la riunione, e tutto il resto, e me ne sono 
dimenticata. Camminarono ancora per qualche minuto, con le teste piegate. 
Richie disse: — George Yoshioshi mi ha detto che anche Jud Taylor l'ha 
visto. 

— Lo so — disse Susan, a voce così bassa che Richie la sentì appena. 
L'uomo si fermò e la guardò. — E come facevi a saperlo? 

— George l'ha raccontato mentre eravamo al supermercato. Richie emise 
un lungo sospiro, gonfiando le guance. — Ci sono anche altri segreti che la 
gente non mi racconta? 

Susan incontrò il suo sguardo irritato. Dopo un momento abbassò gli 
occhi e disse: — Niente che abbia un senso. 

— E questo cosa vorrebbe dire? — L'impazienza nella sua voce era 
chiara. 

— Niente — disse Susan in fretta. — Davvero, niente. 

— Andiamo. 

Si fecero strada attraverso la neve dove, in base ai loro ricordi, doveva 
trovarsi il vialetto dei giardini, sotto gli alberi piegati dal peso della neve, a 
fianco di cespugli che adesso non erano altro che cumuli bianchi. I loro 
respiri si condensavano in nuvolette davanti alle loro facce, per lo sforzo di 
camminare. La neve sembrava sabbiosa, come se fosse fatta di granelli di 
ghiaccio, e Richie pregò in cuor suo che la temperatura non calasse 
ulteriormente. Mentre scendevano il pendìo che portava allo scalo, lungo la 
stessa strada che Susan aveva seguito poco prima, Richie si fermò e la prese 
per un braccio. Aveva la faccia rossa per il freddo, e gli occhi bagnati. 

— Sei proprio sicura di non avere visto nessuno scendere dal treno? 


Susan scosse la testa, e per un momento pensò se fosse il caso di dirgli il 
resto. Ma Richie aveva già ripreso a camminare, e dovette affrettarsi per 
raggiungerlo. Non voleva rimanere indietro. Quel treno, immaginario o no, la 
rendeva nervosa. 

Raggiunsero l'estremità del marciapiede, e Richie salì i gradini su cui in 
precedenza sì era arrestata Susan. 

Si era fermato con le mani appoggiate ai fianchi, quando lei lo raggiunse. 
Il treno sembrava tale e quale a prima. 

— Non ci credo — disse Richie. — Cioè, ci credo, ma non ci posso 
credere. Dev'essere... non lo so. Ero un bambino quando l'ultimo treno, uno 
come questo, si è fermato a Kill. 

— È un treno da circo — disse Susan. 

— Avrai visto una giraffa con il collo che spuntava da un vagone, 
immagino — disse Richie. 

— C'era scritto sul fianco di una carrozza — adesso se ne ricordava — 

Stanton Stokely's Stupendous Circus. 

— Mai sentito nominare — disse Richie. — Bene, vieni con me, se vuoi. 
Vediamo di scoprire perché sono venuti. In pieno inverno, poi. — 

S'incamminò lungo il marciapiede. 

Susan ripensò al clown. — E perché nessuno si è fatto vedere all'albergo, 
ieri sera — disse a bassa voce. Richie si voltò per guardarla. — Per non 
parlare di come ha fatto ad arrivare fin qui, nella tormenta. 

— Anche questo — disse Susan. 

Richie batté i piedi a terra per riattivare la circolazione, e disse: — Mi stai 
facendo diventare nervoso, lo sai? Deciditi: vuoi venire o no? 

— Che rompiballe! — mormorò la ragazza. Si accorse che Richie l'aveva 
sentita, ma aveva preferito non dire niente. S'incamminarono in mezzo alla 
neve, passando accanto alla porta piena di fessure, alle finestre chiuse con 
delle assi. Giunti alla fine del marciapiede, scesero e si diressero lentamente 
verso l'ultimo vagone del treno. 

— È un treno da circo, non c'è dubbio — disse Richie a bassa voce, 
mentre sì avvicinavano. 

— Non ci credevi? 

Richie non rispose. Stava guardando lungo lo stretto corridoio buio fra il 
lato sinistro del treno e la piattaforma di carico del deposito. Dopo gualche 
momento, attraversò i binari invisibili sotto la neve, fino all'altro fianco 
dell'ultima carrozza. Susan lo seguì, stando attenta a dove metteva i piedi. 


Ebbe un brivido quando vide il finestrino, coperto dalla tendina, dove aveva 
visto la faccia del clown. Richie stava osservando i finestrini, alla ricerca di 
segni di vita. Il legno della fiancata era coperto di neve, e si scorgeva solo 
una parte delle volute colorate, e un paio delle lettere che Susan ricordava 
tanto chiaramente. Richie si avvicinò e passò una mano sul legno, poi fece un 
passo indietro per leggere. Le sue labbra si mossero silenziosamente. 

— Un circo. Dio santo, non ci crederei se non lo vedessi con i miei occhi. 

— Forse non dovresti crederci lo stesso — disse Susan sottovoce. Richie 
le gettò un'occhiata, poi tornò a guardare la scritta. — Come? 

— Niente. 

Richie guardò alla sua destra, verso il carro nero del carbone, ora coperto 
di neve, e l'imponente locomotiva. Susan seguì il suo sguardo, ricordando 
come la luce del faro sulla locomotiva avesse forato l'oscurità piena di neve. 
Possibile che fosse successo solo la sera prima? 

— Sembra che non ci sia nessuno — disse. Si mosse lungo il treno, per 
metà camminando e per metà inciampando nella neve alta, verso la testa del 
convoglio, alzando la testa fra la neve che cadeva per guardare nei finestrini, 
tutti chiusi dalle tendine. Susan fece due passi dietro di lui, poi si fermò. Alzò 
gli occhi verso il finestrino dove aveva visto il clown. Non c'era alcun segno 
di vita, adesso, niente che indicasse come qualcosa o qualcuno si fosse mosso 
di recente, o anche in un qualsiasi altro momento, all'interno del vagone. La 
neve si era accumulata sullo stretto bordo del finestrino, e sulle cornici di 
legno dei pannelli di vetro. Un po' di neve aderiva anche ai vetri, 
nascondendo ulteriormente l'interno, ma si riusciva a distinguere la tendina in 
broccato marrone scuro. Non c'era niente da vedere neppure agli altri 
finestrini, e Susan li guardò, sbattendo le palpebre nella neve che le cadeva 
sulla faccia, cercando di distinguere i ricordi dalle fantasie. Sapeva di avere 
visto una faccia. O credeva di saperlo. 

— Sembri in trance — disse Richie al suo fianco, e Susan ebbe un 
sobbalzo. 

— Questo treno mi dà i brividi. 

— Be', è piuttosto strano che sia arrivato qui con un tempo simile. — 

Guardò di nuovo il treno, aggrottando la fronte. — Ma quello che mi 
piacerebbe sapere è dove sono tutti quanti. Sembra deserto, e non abbiamo 
visto nessuno in paese. Si tirò il bavero del giaccone fin sul mento e avanzò 
verso la piattaforma alla fine dell'ultimo vagone. C'erano tre gradini di ferro. 
Richie tolse la neve con le mani, prima di salire. Quando fu sopra, avvicinò la 


faccia al vetro, cercando di vedere qualcosa. 

— Richie, sta' attento — disse Susan. Trattenne il respiro, mentre Richie 
le gettava un'occhiata, si tirava indietro e bussava forte allo sportello. Lo 
sentirono sbattere contro il chiavistello, ma dall'interno non venne alcun altro 
rumore. 

Richie bussò ancora, ma Susan vide da come guardava che non si 
aspettava alcuna risposta. 

— Fhi! C'è nessuno? — chiamò, ma stava già avvicinandosi al bordo 
della piattaforma. Si piegò sulle gambe, poi saltò a terra, sollevando una 
nuvola di neve polverosa. 

Guardò Susan con espressione perplessa e preoccupata. — È davvero 
strano — disse. — E ho già abbastanza grattacapi per il momento. Andiamo. 
Prima o poi si faranno vedere, e io non ho tempo per cercare della gente che è 
già in paese. 

Con grande fastidio di Susan, la sua coscienza continuava a tormentarla 
per il fatto di non avere detto a Richie tutto quello che era successo, o che lei 
pensava fosse successo, la sera precedente. Anche se l'idea le dava un senso 
di vuoto allo stomaco, disse: — Forse dovresti abbattere la porta, o qualcosa 
del genere. 

— Questo succede solo nei film — disse Richie. — E in Russia. Noi non 
facciamo cose del genere, se uno non ha fatto niente di male. Andiamo. 
Anche se il mistero del treno non era meno oscuro di prima, Susan si sentì 
sollevata allontanandosi. L'aveva già visto più volte di quanto potesse 
gradire. E ogni volta l'aveva spaventata. 

Attraversarono i binari e ripresero lo stesso sentiero irregolare che 
avevano tracciato all'andata nella neve. Voltando le spalle al treno, Susan si 
sentì d'improvviso a disagio. Ebbe un brivido violento e si aggrappò al 
braccio di Richie, mentre arrivavano in cima ai gradini del marciapiede. 

— Cos'hai? — chiese lui subito. 

— È... ho freddo. Dovevo mettermi un altro golf. 

I denti adesso le battevano, e tremava. Richie le mise un braccio attorno 
alle spalle, in maniera goffa, con tutti i vestiti che avevano addosso. 
Indicando la stazione, con la sua sala d'attesa con le finestre sbarrate, disse: 

Entriamo un momento. Non farà molto caldo, ma a qualcosa servirà. C'è 

un bel pezzo di strada per tornare all'albergo. 

Susan guardò dubbiosa il legno grigio della vecchia costruzione, ma 


tremava così forte, che il pensiero di qualche minuto di riposo, al riparo dalla 
neve, l'attirava molto. Arrivarono alla porta, e Richie tolse il braccio dalle 
spalle di Susan per aprire. Susan si strinse nelle braccia, per trovare un po' di 
calore, e serrò le mascelle per non battere i denti. Richie girò la vecchia 
maniglia. La porta rimase chiusa. Provò di nuovo, questa volta spingendo con 
la spalla. La porta scricchiolò e si spostò un po'. Richie fece un passo indietro 
per potere fare più forza, e spinse ancora. Questa volta la porta, con grandi 
cigolii di protesta, e uno schianto secco, si spalancò così bruscamente che 
Richie dovette afferrarsi alla cornice per non cadere. 

— Questa non è proprio la mia giornata buona — disse. — Vieni, almeno 
dentro non ci nevicherà addosso. Susan lo seguì nell'intento buio della 
stazione abbandonata. Anche con il freddo, l'aria aveva un odore di chiuso e 
di muffa, e le assi del pavimento scricchiolavano ad ogni loro passo. 

— Richie — riuscì a dire Susan attraverso i denti serrati — mi dis... Alle 
loro spalle la vecchia porta si chiuse con uno schianto, lasciandoli nel buio. 
Entrambi ebbero un tonfo al cuore. 

— Benvenuti — disse una voce di uomo dal buio della stazione. — Sono 
felice che siate qui. 10.02 

Alice Bissell stava costruendo il suo pupazzo di neve. Quella mattina, 
Leon aveva finalmente trovato il coraggio di opporsi a sua moglie (aveva 
parlato molto gentilmente, ma per lui quello si chiamava opporsi). E l'aveva 
fatto soltanto dopo che le ripetute urla di Sally avevano lasciato Alice 
singhiozzante, e rannicchiata in un angolo del divano. Leon odiava vedere 
piangere sua figlia anche più di quanto odiasse le continue urla e i lamenti 
della moglie, e questo alla fine l'aveva fatto decidere. Aveva detto a Sally che 
Alice ormai stava bene, davvero, e che non le avrebbe fatto male uscire 
un'oretta a giocare nella neve, se si metteva i vestiti più pesanti e non correva 
troppo. Sally aveva urlato ancora un po', naturalmente, ma Leon, tremando al 
pensiero di quello che poteva aspettarlo in seguito, aveva preso Alice per 
mano, e l'aveva accompagnata in camera, dicendole di vestirsi. L'aveva 
aiutata personalmente, per assicurarsi che fosse ben coperta. Poi erano usciti 
insieme per costruire il pupazzo di neve. 

Alice stava cercando di arrotolare una palla abbastanza dura da farci il 
naso del pupazzo, ma aveva le mani troppo piccole e le dita troppo fredde, e i 
guanti di lana erano da un pezzo inzuppati anche se non aveva detto niente a 
suo padre, e poi avrebbe dovuto nascondere i guanti bagnati a sua madre. 

— Proviamo così — disse Leon. Cercò di aiutarla, ma anche le sue mani 


non funzionavano a dovere. Erano tutt'e due coperti di neve, e Alice ne ebbe 
addosso ancora di più quando nell'alzarsi ricadde su un fianco, ridendo 
allegramente, tutta da sola. 

— Così non va — disse Leon. Stava cercando di appiccicare la palla di 
neve alla faccia del fantoccio, ma non c'era niente da fare. Gettò via la palla. 

— Aspetta un momento! — gridò. — Aspetta un momento! Lo so cosa ci 
vuole! Aspettami qui, tesoro. Non allontanarti. Torno subito. Si alzò, si 
spazzò un po' di neve dai vestiti, e partì di corsa, o quasi, data la neve alta, 
verso la porta della cucina. Giunto sulla soglia ebbe un attimo di esitazione, 
temendo l'ira di Sally, se avesse lasciato impronte bagnate sul pavimento. Poi 
andò avanti lo stesso, prese un pacchetto dalla credenza e corse da Alice, nel 
giardino davanti a casa. 

— Che cos'è, papà? 

— Guarda! — disse Leon, alzando il pacchetto azzurro. — Biscotti al 
cioccolato! 

Risero insieme. 

— Tieni — disse Leon. — Usa questi. — Aprì in fretta il pacchetto e ne 
diede uno ad Alice. 

— Posso mangiarne uno? 

Leon guardò nel pacchetto. — Certo. Ce ne sono un sacco. Alice si mise 
il primo biscotto in bocca, e Leon gliene diede un altro. 

— Cerca di non romperli — disse. — Spingili nella neve adagio. — Alice 
spinse i biscotti marrone scuri nella faccia del fantoccio, ed ecco che ebbe un 
naso! Con grande cautela, ne aggiunse altri due per gli occhi. Leon si morse 
le labbra, con la fronte aggrottata. Poi fece un gran sorriso. — Ci sono! — 
Prese altri due biscotti dal pacchetto. 

— Che cosa, papà? 

Stando molto attento, Leon spezzò due biscotti a metà. 

— Ecco — disse. — Questi per fare la bocca. 

Risero di nuovo insieme, e Alice, facendo attenzione a non mandare in 
briciole i due biscotti, li sistemò sul fantoccio. 

— Facciamogli un grande sorriso — disse Leon. — Mi piacciono i 
fantocci con un grande sorriso. 

— Anche a me — disse Alice, tutta felice. — Gli farò il sorriso più 

grande del mondo. 

E così fece. 

Mentre lavoravano attorno al pupazzo, ridendo in mezzo alla neve che 


cadeva, e mangiandosi i biscotti al cioccolato, Sally Bissell li guardava 
cupamente dalla finestra del salotto. 10.02 

Susan spalancò la bocca, e Richie Mead disse: — Chi è? 

Una tavola di legno scricchiolò nel buio. Per un momento, l'unico altro 
suono nella stazione deserta fu il loro respiro, teso. Poi si sentì ancora la 
Voce. 

— Non abbiate paura. Non volevo allarmarvi. — Una tavola scricchiolò 

ancora, come se qualcuno avesse fatto un passo verso di loro. 

— Chi è? — disse Richie. — Fatevi vedere! 

Si sentì sfregare qualcosa, e d'improvviso la luce gialla di una fiamma 
brillò nel buio. Ondeggiò un momento, poi si stabilizzò: era un fiammifero di 
legno. Susan e Richie videro la mano che lo teneva; poi, quando gli occhi si 
furono abituati alla luce improvvisa, distinsero la figura di un uomo. Sollevò 
il fiammifero più in alto, e la luce si fece un po' più forte. L'uomo era alto, 
indossava un soprabito nero di foggia antica, e aveva in testa un cappello a 
cilindro nero, lucido. La luce del fiammifero si rifletteva negli occhi 
dell'uomo, danzando allegramente. L'uomo sorrideva. 

— State attento con quel fiammifero! — disse Richie. — Chi siete? Cosa 
ci fate qui? 

Con un movimento secco del polso, come se la fiamma gli fosse arrivata 
troppo vicina alle dita, lo straniero spense il fiammifero. Susan si strinse al 
braccio di Richie, poi si mosse all'indietro, verso la porta, cercando a tentoni 
la maniglia. 

Un altro fiammifero si accese, gettando la sua luce incerta sulla faccia 
dell'uomo. 

— Vi ho chiesto chi siete! 

— Sono... 

Susan afferrò la maniglia e spalancò la porta. Una luce grigia entrò nella 
vecchia sala d'attesa, brillante in contrasto con l'oscurità precedente. 

— Oh, bene — disse lo straniero. — Così va meglio. — Spense il 
secondo fiammifero, lo gettò via, e fece qualche passo verso Richie Mead e la 
porta. 

— Sono Stanton Stokely — disse l'uomo sorridendo. — Proprietario e 
direttore dello Stanton Stokely's Stupendous Circus. Al vostro servizio. — 

Fece un grazioso inchino, come se fosse a teatro, poi si raddrizzò e 
guardò 

divertito la faccia del giovane. — E sono veramente spiacente di avervi 


allarmato. — Spostò lo sguardo su Susan. — Non era nelle mie intenzioni. 

— Allarmato! — disse Richie. — Ci avete messo addosso una paura 
d'inferno! Cosa ci fate qui? 

Il sorriso dell'uomo si attenuò leggermente. — Stavo solo... 

— Voi venite dal treno — disse Richie. — Quel treno là fuori è vostro. Il 
treno del circo. 

— Infatti — disse Stokely. — Suppongo che siate già andati a 
investigare. Siete il rappresentante locale della legge? 

— Sì — disse Richie. — Sono lo sceriffo — e si sentì arrossire, per non 
essersi identificato subito con lo straniero. Sentì ancora la mano di Susan sul 
suo braccio, e fece ricorso al suo tono più autoritario. — Ve lo chiedo ancora 
una volta: cosa fate qui? 

— Be' — disse Stokely — la stessa cosa che fate voi, immagino. Cercavo 
riparo dalla tormenta. A Richie parve che ci fosse una nota di divertimento, o 
forse anche di scherno, nella voce dell'uomo, ma non aveva alcun motivo 
concreto per reagire. E per quanto ne sapeva, l'uomo non aveva fatto proprio 
niente di illegale. 

— Quando il vento ha chiuso la porta — continuò Stokely — sono 
rimasto sorpreso quanto voi, ve l'assicuro. Richie fu sul punto di mormorare: 
ci scommetterei, ma se lo tenne per sé. Invece disse: — Venite qui, alla luce. 

I tre, formarono un cerchio appena dentro la porta. La neve portata dal 
vento ogni tanto entrava imbiancando i loro abiti. Susan rimase vicino a 
Richie, senza staccare gli occhi da Stokely. 

— Come ha fatto il treno ad arrivare fino qui, nella tormenta? — chiese 
Richie, indicando con un cenno della testa il convoglio. — Non passano più 
treni su quella linea. È fuori uso. E non avrei mai immaginato che un treno 
potesse muoversi in mezzo a tutta quella neve. 

Stokely fece un largo sorriso, e nella luce del giorno rivelò una faccia 
rosea e allegra, segnata dalle rughe ma gentile, con degli occhi che parevano 
sempre brillare per qualche scherzo segreto. — Non è stato facile — 

disse — ve lo posso assicurare. Il personale ha fatto tutto il possibile per 
arrivare in paese prima che la tormenta ci costringesse a fermarci. Proprio un 
tempo da cani — aggiunse, guardando dietro alle spalle di Richie e Susan il 
cielo grigio e la neve che cadeva. — Le strade sono ancora aperte, o siamo 
completamente tagliati fuori dalla civiltà? 

— Siamo isolati — disse Richie bruscamente. Uscì dalla porta e sbatté 

le palpebre nella neve, guardando verso il treno. — Dove sono tutti 


quanti? 

— A bordo, naturalmente. 

— Tutti? I macchinisti e tutti quanti? 

— A bordo — ripeté Stokely imperturbabile. 

— Sentite — disse Richie — qui siamo in una situazione di emergenza e 
io non ho tempo da perdere. Perciò ditemi subito tutto quanto. Cosa ci fa quel 
treno qui, tanto per cominciare, chi c'è sopra, e perché diavolo sono ancora a 
bordo? 

Il sorriso di Stokely lasciò subito il posto a un'espressione solenne. — 

Ma certo — disse. — Perdonatemi. Non mi ero reso conto di quanto fosse 
seria la situazione del paese. Questa è Deacons Kill, no? 

— SÌ. 

— Ah, mi pareva, ma temo che le nostre carte siano un po' antiquate. 
Bene, permettete che vi spieghi. — Si prese fra le mani i risvolti del cappotto. 
— Lo Stanton Stokely's Stupendous Circus è in tournée negli Stati 
settentrionali. Abbiamo il nostro treno, come avete visto, occupato da noi soli 
e manovrato dal nostro personale. Viaggiamo in lungo e in largo, e il treno è 
la nostra casa. Noi... 

— Cosa ci fate su questa linea? 

Stokely assunse per un attimo un'aria imbarazzata. Abbassò a terra lo 
sguardo, poi rialzò la testa e guardò fuori. Riprese a parlare più lentamente, e 
con molta minore enfasi. — Le cose non sono più come una volta. Ahimè. In 
tutta verità... e vi prego di tenere quello che vi dico per voi, se vorrete usarmi 
questa gentilezza, gli affari vanno piuttosto male per noi. Dobbiamo 
accontentarci di quello che capita. Molto spesso, purtroppo, ci ritroviamo in 
zone alquanto fuori mano. Ma naturalmente — si affrettò ad aggiungere — 
sono certo che Kill è un paese prospero e felice, e spero che saremo invitati a 
organizzare uno spettacolo. In effetti, mi stavo appunto dando un'occhiata 
intorno quando siete arrivati, e quel deposito, vicino alla stazione, è proprio... 

— Non credo proprio che questo sia il momento giusto per uno spettacolo 
— disse Richie. — Ma come mai non abbiamo visto nessuno dei vostri? 
Perché avete passato la notte nel treno, con questo tempo? 

Stokely tirò un sospiro. — Ahimè — disse tristemente — siamo stati tutti 
ammalati, artisti e personale. È colpa del tempo, senza dubbio, e... 

— Come sarebbe a dire "siamo stati tutti ammalati"? Cosa avete avuto? 

— Niente di esotico, purtroppo: solo normali malattie invernali. Siamo... 

— Influenza? 


— Molto probabilmente. Qualcosa del genere. Ma siamo quasi guariti, 
sceriffo, ve l'assicuro. Non c'è assolutamente alcun motivo di allarme. Io sono 
stato tanto fortunato da riprendermi un po' prima degli altri, ma i miei 
colleghi staranno bene fra un giorno o due. I macchinisti ieri avevano appena 
la forza sufficiente per manovrare il treno, ma adesso si stanno rimettendo. In 
effetti, è proprio una fortuna che siamo qui. Potremo rimetterci in salute, 
prima di continuare. Nel frattempo, abbiamo pensato che fosse meglio 
rimanere sul treno. Abbiamo tutte le provviste necessarie, cibo e legna per le 
stufe... il nostro è un treno molto vecchio, e non ci man-cherà niente. Non 
saremo di alcun peso al paese, in questo momento di emergenza. Anzi, sarei 
felice di offrire quel poco di aiuto che potremo. Mi pongo al vostro servizio, 
sceriffo, e non appena il resto della mia compagnia si sarà rimesso in forze, vi 
assicuro che potremo offrirvi qualsiasi aiuto ci sarà richiesto. 

Richie sembrava dubbioso. Tutta quella faccenda gli sembrava ridicola, 
ma quel tipo e quelli del treno non avevano fatto niente di illegale, e a quanto 
pareva intendevano starsene per conto loro, senza creare problemi. 

— Farò venire il dottore, se volete — disse, anticipando già la risposta di 
Stokely. 

— No, no, non è il caso che si sobbarchi tanta fatica, con un tempo come 
questo, senza necessità. Ma grazie lo stesso. 

— Avete clown nel circo? — chiese Susan d'improvviso. 

Stokely gettò indietro la testa e fece una risata allegra. — Ma certo, cara 
signorina, naturalmente. — Poi la sua espressione si fece più solenne. — 

In verità, abbiamo solo clown. Ma lo Stanton Stokely's Stupendous Circus 
ha i migliori clown della zona. — Rise ancora, e aveva le lacrime negli occhi, 
forse per le risate, o forse per il freddo. — Cara signorina — disse sorridendo 


caldamente — un circo può sopravvivere senza molte cose. Ma a cosa 
servirebbe senza clown? 
10.31 


— Mamma, non è bello? 

Sally Bissell non spostò le mani dalla vita, mentre guardava la figlia. 

— È brutto — disse. — Brutto. E tu non devi uscire nella neve. Ti 
ammalerai ancora, e qualcuno dovrà prendersi cura di te. Ma non sarò io, te 
lo assicuro. Non sarò io! Io la mia parte l'ho fatta. Quello scemo di tuo padre 
ha meno cervello di un fantoccio di neve. Giuro su Dio che non ce l'ha. — 

Parlava con voce tesa, quasi senza fiato per la rabbia. Senza staccare le 
mani dalla vita, attraversò la stanza e andò alla finestra, guardando la neve 


che cadeva e il pupazzo nel giardino. 

— Questa città non è sicura con una tormenta come questa — disse. — 

Dovremmo andarcene di qui finché possiamo. È questo che dovremmo 
fare. Si voltò e guardò Alice. 

— È questo che dovremmo fare — ripeté. 

11.15 

— Ha detto Kill — disse Susan. 

Era seduta di fronte a Richie, nell'ufficio dello sceriffo, dove erano andati 
dopo avere lasciato Stanton Stokely e il suo treno. I due avevano fatto la 
strada in silenzio, risparmiando il fiato per lo sforzo di camminare, ognuno 
dei due sospettando che l'altro fosse immerso nei propri pensieri. Quando 
erano arrivati nella piazza, Richie aveva preso per Hill Street, e Susan, dal 
momento che non le era stato chiesto né di seguirlo né di andarsene, l'aveva 
seguito. Stava pensando al clown, alla faccia grottesca che l'aveva guardata 
dal finestrino del treno, e alla risata del direttore quando aveva chiesto se nel 
circo c'erano clown. "Cara signorina" aveva detto "a cosa servirebbe un circo 
senza clown?" Sentiva ancora nelle orecchie la sua voce e la sua risata. Ma 
c'era qualcos'altro che la disturbava, qualcosa che aveva detto. Aspettò che 
Richie avesse finito di parlare con i suoi vice. Quando finalmente venne alla 
scrivania, dove lei era seduta, Susan tirò un profondo sospiro e glielo disse. 

— Come? — chiese Richie. 

— Quando stavamo parlando con quell'uomo, Stanton Stokely, ha detto 

"Kill", come fa la gente di qui. 

Richie la guardò. — E allora? 

— Nonti sembra strano? Lui non è uno di Deacons Kill. È arrivato qui 
per caso. E allora come mai ha chiamato il paese "Kill"? 

Richie, con aria stanca, disse: — Susan, non lo so. Tutto quello che so è 

che siamo isolati, che sta ancora nevicando, e che a quanto sembra 
continuerà a nevicare fino a quando non gelerà anche l'inferno. — Si 
appoggiò 

allo schienale della sedia, e la sua voce si fece un po' più gentile. — Senti, 
ammetto che ci siamo spaventati in quella stazione, tutt'e due. Prima quella 
porta che ha sbattuto, poi quel tipo che si mette a parlare in un posto che 
credevamo fosse vuoto. Il che vuol dire soltanto che abbiamo i nervi a fior di 
pelle. I miei lo sono di sicuro, e... be', senti, mi dispiace saltarti 
continuamente addosso. Ma credo che anche tu sia un po' nervosetta. 

— Non credi che ci sia qualcosa di strano in quel treno? 


Richie guardò il soffitto, implorando un aiuto divino, e per un momento 
Susan pensò che stesse per alzarsi e mandarla via. Invece, parlò con voce 
ancora più paziente, una cosa che le diede sui nervi. Ma per quanto fosse 
infastidita, aveva ancora davanti agli occhi la faccia del clown, e sulla co- 
scienza il fatto di non averlo ancora detto a nessuno. Controllando il suo 
fastidio, lo ascoltò. 

— Sì, penso che ci siano molte cose strane in quel treno. Molto, molto 
strane. Per prima cosa non capisco cosa ci faccia su questa linea, dal 
momento che è abbandonata per il novantanove e rotti per cento. Non capisco 
come abbia fatto ad arrivare fin qui, in mezzo a quella neve, anche se 
ovviamente è arrivato, perciò suppongo che sia riuscito in qualche modo a 
passare prima che la neve diventasse troppo alta. Penso che sia strano che 
tutti quanti siano rimasti sul treno, anche se Stokely ha detto che nessuno ha 
bisogno di cure mediche. Questo non mi quadra: il fatto che tutti si siano 
ammalati insieme; ma se quello dice che hanno avuto tutti il raffreddore, non 
sono affari miei. Mi venga un accidente se so cosa ci fa un treno da circo, in 
giro per i Catskill settentrionali nel pieno dell'inverno, su linee ferroviarie 
abbandonate. E per finire, penso che anche quel tipo fosse molto strano. In 
altre parole, non mi fido di lui, anche se ci ha offerto il suo aiuto, e quello dei 
suoi. E da come si è messa questa tormenta, rimarremo bloccati abbastanza a 
lungo da avere bisogno del loro aiuto, e abbastanza a lungo perché loro si 
rimettano in salute. Da una parte, non si può 

dire che si facciano esattamente in quattro per aiutarci. D'altra parte, noi 
non abbiamo bisogno del loro aiuto, per il momento. E d'altra parte ancora, e 
questa sarebbe la terza parte, non hanno chiesto nessun aiuto, non hanno dato 
nessun fastidio, e ti assicuro che non hanno fatto niente di illegale. L'unica 
altra cosa che so è che, dal momento che la faccenda non richiede il mio 
intervento, non ho tempo per discuterla ulteriormente. E questo è 

quello che penso del treno, del circo, del suo direttore e di tutto quanto. 


Allargò le braccia. 

La prima reazione di Susan fu di fastidio per quello che le sembrava un 
tono di sufficienza. Poi si disse che Richie non voleva darsi arie di 
sufficienza. Aveva descritto la situazione con chiarezza e onestà. Cos'altro 
c'era da dire? 

Ma c'era qualcosa. — Richie, ha detto che usavano legna per scaldare le 
carrozze. Tu hai visto uscire fumo dai comignoli? 


Richie ci pensò un momento. — Non ricordo. Immagino che ci fosse. 


— Ma se... 
Richie si chinò in avanti e disse, con il tono più gentile che avesse usato 
fino allora: — Susan, senti, lo so che continuo a rimbeccarti, e mi dispiace 


davvero. Spero che tu mi creda. Ma devi credermi se ti dico che non c'è 

niente di preoccupante in quel treno. Sarà strano, forse, o insolito, o 
bizzar-ro, ma non preoccupante. Quello Stokely non mi piace più di quanto 
piaccia a te, ma non posso metterlo in galera solo perché è un tipo strano. — 

Alzò le spalle. 

Susan distolse gli occhi da lui e strinse le labbra, chiudendo gli occhi per 
un secondo. Deciditi si disse fermamente. Ora o mai. Parla o mettiti il cuore 
in pace per sempre. Pensò a come avrebbe reagito Richie, e a che effetto 
avrebbero fatto a lei stessa le sue parole, se gli avesse raccontato di domenica 
notte. La faccia del clown balenò un momento nei suoi pensieri, poi svanì nel 
nulla. 

— Okay — disse, guardando Richie. — Non ho niente da aggiungere. 
12.10 

— Sì, è proprio rotta. Hai fatto un buon lavoro. Spaccata di netto. — Il 
dottor Warren guardò Frank Carpenter da sopra gli occhiali con la fronte 
aggrottata. 

— Oh, Cristo! — disse Frank. Il dolore era evidente nei suoi occhi, e 
lungo le guance gli scendevano gocce di sudore, ma la sua espressione era 
più che altro irritata, frustrata, imbarazzata. Girò la testa per guardare Richie 
Mead. 

— Mi dispiace davvero, Richie — disse. — Davvero. Io... Fece una 
smorfia, mentre il dottore gli raddrizzava la gamba. 

— Mi dispiace davvero. 

— È tutto a posto, Frank — disse Richie. Era stato al suo fianco sin da 
quando gli altri lo avevano riportato indietro, e il dottor Warren gli aveva 
passato in silenzio le dita sulla gamba. — Ce la caveremo. Non preoccuparti. 
Fa' tutto quello che ti dice il dottor Warren. Giusto, dottore? 

Il dottore guardò la faccia dello sceriffo. — Temo che non abbia molta 
scelta. Gli metterò una stecca. Se uno deve rompersi una gamba, questo è 

il modo migliore: con un colpo netto. Non ti farà tanto male, una volta 
sistemata, ma dovrai rimanere fermo e starci molto attento per un po'. Capito, 
Frank? 

— Capito, dottore — disse Frank con aria rassegnata, e guardò Richie 


tristemente. 

— Bene — disse il dottore bruscamente. — E adesso, sceriffo, se mi 
lascerete solo a fare il mio lavoro, voi potrete fare il vostro. Blanche, dammi 
una mano, per favore. — Blanche Mackintosh si era offerta di aiutare il 
dottore, dal momento che nessuna delle tre infermiere che abitavano a De- 
acons Kill si trovava in quel momento all'albergo. O erano fuori città, o in 
servizio al Fox Memorial di Oneonta, o non avevano potuto arrivare 
all'albergo. 

— Verrò a trovarti più tardi — disse Richie a Frank, poi uscì e andò 
nell'atrio. 

— È rotta? 

Richie si voltò e vide Susan. 

Tirò un profondo respiro. — Chissà perché, mi sembra di avere un'ombra 
che mi segue in continuazione. Tu sai perché? 

— Perché è così — disse Susan, cercando di sorridere, e accorgendosi 
con soddisfazione che ci riusciva. — Considerami il tuo angelo custode. 

— Il sorriso le svanì. — Senti, ho i nervi a fior di pelle, come tutti. Io 
volevo solo... volevo essere d'aiuto. 

— È rotta — disse Richie. 

— Porca miseria — disse Susan, poi abbassò la voce, vedendo che Bob 
Booth e Tom Trenchard li guardavano, dall'altra parte dell'atrio. — È un 
guaio — disse. — Be', mi pare che tu abbia fatto tutto quello che c'era da 
fare, per il momento. 

— Vieni con me — disse Richie, conducendola nell'ufficio che usava 
all'albergo. Una volta chiusa la porta alle loro spalle, Susan disse: — Volevo 
solo starti vicino, così potevi avere qualcuno con cui parlare, specialmente 
adesso che Frank è fuori uso. 

Richie rimase in silenzio per un momento, poi disse, con voce calma 


quanto quella della ragazza: — Susan, mi fa piacere averti vicino, ma in 
questo momento non c'è tempo per i convenevoli. 
— Lo so... 


— Senti, questa tormenta ha creato una situazione di emergenza, non è 

uno spettacolo per farci divertire un po'. Abbiamo già avuto un ferito 
grave. Ce ne saranno ancora. C'è della gente, fra le colline, vecchi e altri, che 
sono in grave pericolo, le cui vite sono minacciate dalla tormenta. Ed è 

compito mio fare in modo di ridurre al minimo i danni e il pericolo. E per 
quanto riguarda quel treno, non è in cima alla lista delle priorità, per il 


momento. Chiaro? 

Susan annuì. — Chiaro. 

— Adesso prenderò uno dei veicoli da neve, per dare un'occhiata in giro 

— disse Richie. — Se vuoi dare una mano, chiedi a Phil Aymar, oppure 
vedi se c'è qualcosa da fare qui all'albergo. Entro questa sera, questo posto 
sarà pieno come un uovo. 

Quando Richie uscì, Susan lo guardò a lungo, mentre si metteva il 
giaccone, il cappello, i guanti, e usciva fra la neve che non aveva ancora 
smesso di cadere. 13.15 

Blanche Mackintosh aveva finito di aiutare il dottor Warren, e si era 
preoccupata che Frank Carpenter fosse ben sistemato in una stanza al piano 
di sopra. Il dottore aveva dato a Frank qualche cosa per farlo dormire un paio 
d'ore, e l'uomo riposava tranquillamente quando Blanche uscì 
silenziosamente dalla stanza. Signore pensò, se incomincia in questo modo, 
come andrà a finire? 

Quanti altri rimarranno feriti? 

Blanche era in piedi davanti all'armadio della biancheria, controllando 
sulla lista quali stanze dovevano ancora essere preparate, quando vide Susan 
Lester arrivare lungo il corridoio. 

— Susan, bambina mia — disse — come mai quella faccia? 

— Davvero? — disse Susan. — Mi dispiace. Ho chiesto di sotto se 
qualcuno aveva bisogno di una mano, ma sembra che non ci sia niente da 
fare. 

Blanche alzò le sopracciglia. — È per questo che hai quella faccia? 
Perché non c'è niente da fare? 

— No, solo che... Be', il signor Overholt ha detto che stavi preparando le 
stanze, così sono venuta a vedere se avevi bisogno di aiuto. 

— Be', in effetti, potresti proprio darmi una mano, bambina. Io ho sempre 
bisogno di una mano. In momenti come questo, una vecchia come me fa 
fatica a badare a tutto. Certo che puoi darmi una mano. Vieni, tiriamo fuori 
questo carrello e cominciamo con questo corridoio. Blanche caricò sul 
carrello lenzuola e coperte, sapone, carta igienica e asciugamani. Insieme lo 
portarono alla prima stanza. 

— Hai un lavoro assicurato, se non ti va bene nel ramo immobiliare — 

disse Blanche, mentre insieme a Susan rimboccavano le lenzuola. Susan 
non disse niente. 

— Be', immagino che non sia granché come battuta, e che non meriti 


nessuna risposta — disse Blanche. 

— Oh, scusa — disse Susan. — Stavo pensando ad altro. 

Blanche si raddrizzò e si mise le mani sui fianchi. — Sicuro che stavi 
pensando ad altro. Per esempio allo sceriffo Richie Mead. Susan arrossì e 
guardò la donna. 

— E adesso non dirmi che non è vero, perché ho visto come lo guardavi e 
ho anche sentito come gli parlavi giù nell'atrio. E se tu non te ne accorgi, sarà 
meglio che cominci a starci attenta, perché prima o poi lui se ne accorgerà. 

— Non volevo... 

— Forse non volevi, ma di sicuro l'hai fatto, che te ne sia accorta o no. 

— Volevo solo dare una mano. 

— Volevi solo stare vicino a lui. Ma c'è anche un'altra cosa, credo. Ho 
visto come guardavi la neve. 

Susan rimase sorpresa. — Cosa vuoi dire? 

— Voglio dire che sei tutta eccitata perché la neve ci ha isolato dal 
mondo. Be', lascia che ti dica che è eccitante, sicuro, ma non come credi tu. 
Questo genere di eccitazione si chiama pericolo. — Malgrado le sue parole, il 
tono di Blanche si addolcì verso la fine. — Non dire niente. Pensa a quello 
che ti ho detto io. E adesso muoviamoci. Ci sono ancora un sacco di stanze da 
fare. Giuro che in queste occasioni le stanze è come se si moltiplicassero, 
tutte da sole. 

Finirono di preparare la stanza in cui erano, e andarono in quella 
seguente. Lavoravano in silenzio, in maniera rapida ed efficiente, avendo 
trovato il ritmo giusto. 

— Ehi, Blanche! 

Si voltarono verso la porta, e videro Jimmy French nel corridoio. Blanche 
lo guardò torva. — Cosa fai qui sopra? Non devi venire qui. 

— Io posso andare dove voglio. Tu non puoi dirmi niente. Questo è un 
paese libero. 

— Jimmy, non fare lo sfacciato — disse bruscamente Susan. — Scendi 
subito di sotto. 

— Di sotto mi hanno detto di andare da qualche altra parte. Allora sono 
venuto qui, per vedere cosa succedeva. 

— Be', non succede proprio niente — disse Blanche con fermezza — 

quindi tornatene giù e restaci. 

— Ma non sto dando mica fastidio. Me ne starò da parte, promesso. 

— Se stai qui, giovanotto, dovrai aiutarci — disse Susan. — Sei capace di 


rifare i letti? 

— No — disse Jimmy, senza muoversi dal corridoio. — Ho sentito alcuni 
dire che alla stazione è arrivato un treno del circo. Susan guardò il ragazzo, e 
Blanche guardò Susan. 

Dopo un momento Susan disse: — Proprio così, c'è un treno del circo. Ma 
non sono affari che ti riguardino, perciò scordatene. E adesso deciditi: o torni 
sotto, 0 ti dài da fare per aiutarci. 

— Dàtti da fare tu — disse Jimmy. 

Si mise a ridere per la sua battuta, poi con un balzo afferrò la maniglia 
della porta e la sbatté in faccia alle due donne. Sentirono le sue risate 
allontanarsi lungo il corridoio. A denti stretti Susan disse: — Quel ragazzino 
potrebbe provocare un crimine. Un omicidio, per esempio. Se dovessimo 
rimanere bloccati qui a lungo, tutti insieme, non darei un soldo per la sua vita. 
Piccolo mostro. 

— Non si parla così di un bambino, Susan — disse Blanche tornando al 
lavoro. — Neppure di un bambino come quello. 

Lavorarono in silenzio ancora per qualche minuto, poi Blanche si 
raddrizzò, massaggiandosi la schiena. 

— Che Dio mi perdoni — disse tristemente — ma quel ragazzino è 
proprio un piccolo mostro. Giuro che sarà la mia morte. 13.20 

— No, non puoi — disse Sally Bissell a Leon. 

— Perché no? 

— Te l'ho detto perché no! Di che aiuto puoi essere alla tua famiglia se te 
ne stai giù all'albergo? Il tuo posto è qui. Dio mio, devo dirti tutto io? Il tuo 
posto è qui, con la tua famiglia, per proteggerci. Guarda lì! Guarda quella 
finestra! 

Leon guardò. 

— Cosa vedi? 

Leon socchiuse gli occhi. 

— Nevica ancora, imbecille. Nevica ancora! Ecco cosa vedi. Ecco perché 
devi stare in casa a proteggerci, e non andartene in giro con i tuoi amici, a 
fare baldoria. Potrebbe succedere di tutto in una tormenta come questa. Di 
tutto! 

Leon parve molto preoccupato, ma disse: — Va bene, Sally, se è questo 
che vuoi, rimarrò in casa a proteggervi. 

— Puoi scommetterci che lo farai — disse Sally. — Puoi scommetterci. 
Anzi, stiamo facendo una scommessa tutti quanti rimanendo in questo paese 


schifoso, perché tu sei troppo scemo per fare qualcosa di buono. Leon 
abbassò la testa e gettò un'occhiata di nascosto verso la camera da letto. La 
porta di Alice era chiusa, e l'uomo sperò fervidamente che non sentisse quella 
discussione. 

— Be', io non ho intenzione di rimanere qui — continuò Sally. — Proprio 
no. Mi senti? Non rimarrò qui, perché ce ne andremo. Questo è quello che 
faremo. Ce ne andremo. 

Leon spalancò le braccia, e disse: — Sally — a voce molto bassa. 

— Ce ne andremo — ripeté Sally. 

13.35 

Non appena si fu allontanato dall'ufficio e dal Centennial Hotel, a Richie 
Mead parve di respirare liberamente per la prima volta dopo ventiquattr'ore. 
Fuori, nel freddo, sul veicolo ronzante, con le guance gelate dal vento, si sentì 
libero dal paese, dall'albergo, dalla lista di nomi, dalle mille faccende a cui 
pensare, e che non faceva nessuna differenza se avrebbe fatto o non fatto. Ma 
più di ogni altra cosa, si sentiva libero dall'attesa. Dallo starsene seduto a bere 
tazze di caffè. Dall'andare avanti e indietro dall'ufficio di Hill Street 
all'albergo. Dal parlare con la gente, nascondendo la preoccupazione dalla 
faccia, dagli occhi, dalla bocca; trovando delle scuse per fare qualcosa, per 
passare il tempo e tenere la mente occupata. Per non parlare del viaggio fino 
a quella maledetta stazione con Susan, a guardare quel maledetto treno e a 
parlare con quel maledetto direttore dall'aria strana. E tutte queste erano solo 
scuse per sfuggire all'attesa. Camminare su e giù, e aspettare. Guardare fuori 
della porta o della finestra e aspettare, aspettare che la neve smettesse. 

Lì fuori invece faceva qualcosa di utile e di positivo, si occupava del suo 
paese e della gente di cui era responsabile. Lì fuori, nel freddo bianco, sulle 
strade, fra i campi e le colline di Deacons Kill, con gli spruzzi di neve che si 
sollevavano dietro il veicolo, si sentiva libero e forte. Il cuore gli batteva alla 
stessa velocità a cui correva il veicolo, aveva il respiro rapido, e per la prima 
volta da domenica pomeriggio cominciava a pensare che forse non tutto 
andava per il peggio. 

Attorno a lui il mondo era bianco, immobile, silenzioso. Soltanto la neve 
si muoveva. L'unico rumore era quello del motore sotto di lui, un rumore che, 
nella bianca immobilità del mondo, era forte e risoluto. Aveva lasciato la 
piazza prendendo per Hill Street. Aveva accelerato leggermente dove la 
strada cominciava a salire e si trasformava in Deacons Road, arrampicandosi 
in un tornante dopo l'altro fino a Deacons Rise. Richie aveva rallentato 


avvicinandosi alla casa dello sceriffo John Chard, sulla Deacons Road, ma 
pensando a Chard, che avrebbe dovuto essere lì a dirigere tutto, invece di un 
vice che non sapeva come cavarsela, Richie aveva dato gas, lasciandosi alle 
spalle la casa. 

Adesso aveva superato la vecchia casa dei Ferrand, dove ora abitava 
quella nuova coppia di New York. Ricordava che Jack gli aveva detto che 
sarebbero tornati in città per un paio di settimane, per cui non c'era da 
preoccuparsi per loro. Poi incontrò un tratto in mezzo ad alberi scuri coperti 
di neve. Il mondo, per quanto potesse sembrare impossibile, lì era ancora più 
silenzioso. Niente si muoveva. Non un ramo, non un uccello, neppure il 
vento. Solo la neve continuava a cadere. Arrivò in cima a un dosso, e per un 
istante, mentre il cuore gli si fermava, sentì il veicolo lasciare la superficie e 
muoversi nell'aria. Si fermò sul lato in pendìo delta strada, dove la neve era 
vergine, increspata soltanto dal vento furioso della sera prima, e si lanciò 
verso il basso. Cumuli di neve gli impedirono la vista per un minuto. 

Poi, verso sinistra, gli si aprì un panorama abbagliante di bianco: una 
fattoria sul fianco di una collina, un silos rosso, scrostato, e una stalla rossa, 
dipinta di fresco, come macchie di sangue sul bianco della neve. "Ricordati di 
darci un'occhiata, quando torni" si disse. Un momento dopo, la strada piegò a 
destra, e la valle sparì dalla vista, insieme con la fattoria. La casa che cercava 
era sul lato opposto della collina seguente, e Richie quasi odiava doverci 
andare. Sperava che la gente che ci abitava, una coppia sulla settantina, 
stessero bene e non corressero pericoli per il freddo. Ma avrebbe preferito 
continuare ad andare, continuare a correre attraverso il biancore abbagliante 
del mondo coperto di neve. 

Arrivò alla casa e trovò la coppia in buona salute, con una riserva di cibo 
almeno per una settimana, per niente disturbati dalla tormenta, irritati solo 
perché il telefono non funzionava. Quando uscì dalla casa e guardò il cielo, 
gli sembrò che i fiocchi di neve fossero diventati ancora più grossi. 14.08 

Jimmy French aveva trascorso il tempo ascoltando. 

Aveva sentito parecchia gente parlare del treno, ma erano chiacchiere 
confuse, e non ne sapeva ancora molto. 

La mattina aveva giocato con Freddie Ellenwood, e per due volte era stato 
sul punto di dirgli qualcosa a proposito del treno. Ma ogni volta ci aveva 
ripensato, e si era trattenuto dal rivelare quel poco che lui stesso sapeva. 
Perché dirlo a quello scemo di Freddie? Freddie sarebbe subito andato a 
raccontarlo agli altri ragazzini, e così l'avrebbero saputo tutti. A_Jimmy 


piaceva essere il solo a sapere le cose, perciò era stato zitto. Freddie non 
aveva detto una parola, e Jimmy ne aveva dedotto che non ne sapeva niente, 
perché Freddie era troppo scemo per sapere quando doveva tenere la bocca 
chiusa. 

Dopo avere mollato Freddie, Jimmy era rimasto un po' nell'atrio, senza 
dare fastidio, limitandosi ad ascoltare. Poi era entrato nella sala da pranzo, 
c'era rimasto qualche minuto, quindi era andato al bar, come se stesse 
cercando qualcuno. Aveva così avuto la certezza che c'era un treno del circo 
in paese. Nessuno ne sapeva granché, e pochi (capì Jimmy da frammenti di 
conversazione colti al volo) l'avevano davvero visto. Comunque aveva saputo 
la cosa più importante: in stazione c'era un treno del circo. Jimmy era 
contento che ci fosse la tormenta, perché tutti quei vecchi rompiballe, 
compresi i suoi genitori (li aveva visti seduti al bar, a bere birra con degli 
amici, ma loro non avevano visto lui), non si sarebbero avventurati nella neve 
solo per vedere un vecchio treno. Aveva sentito la conversazione al bar. — È 
veramente strano, un treno del circo. Te l'immagini? — aveva detto un amico 
di suo padre. — Be', non sono affari miei. Se vogliono rimanere lì a gelarsi il 
culo, possono restarci anche tutto l'inverno. Così in primavera potremo 
andare là a tagliarli a pezzi per farne cubetti di ghiaccio. — Tutti si erano 
messi a ridere. Perciò, da come la vedeva Jimmy, aveva via libera. Nessuno 
gli sarebbe venuto dietro per riportarlo a casa. Aveva intenzione di dare 
un'occhiata da vicino a quel treno, per vedere se c'erano animali o clown. 
Magari poteva tirargli qualche scherzo. 

Diede una bella guardata nell'atrio, poi salì al piano di sopra per prendersi 
la giacca. Se stava attento, poteva infilarsi nella sala da pranzo, poi in cucina, 
e quindi uscire dal retro senza che nessuno se ne accorgesse. 14.23 

Susan ricordava molto bene la voce di Blanche Mackintosh, e 
l'espressione della donna quando si erano parlate, quella mattina, ma lo disse 
lo stesso. 

— Quando esci ancora, ti dispiace se vengo con te, Richie? 

Richie stava mangiando un panino con una fetta di arrosto, nella sala da 
pranzo. Finì di masticare il boccone che aveva in bocca e mise il panino sul 
piatto. 

— Perché? — chiese guardandola negli occhi. 

Susan risentì nelle orecchie le parole di Blanche Mackintosh. 

— Perché mi sento inutile, a starmene seduta qui a far niente. 

— Un sacco di gente se ne sta seduta a far niente — disse Richie. — 


Metà Deacons Kill è seduta qui a far niente. 

Susan disse le prime parole che le vennero in mente, senza pensarci. 

— Richie, non essere così ostinato. Il fatto che tu sia preoccupato per la 
situazione non ti autorizza a essere così bisbetico. Posso aiutarti. Sicuro, metà 
paese è seduto qui a far niente. C'è un gruppetto al bar che è qui da mezza 
giornata. 

— Sì, lo so — disse Richie acido. — Quelli che di solito vanno a bere da 
Eddie's. 

Susan annuì. — Già. Be', ho già aiutato Blanche a fare le stanze, se 
dovesse capitare qualcuno, e non c'è altro da fare. Me ne sto seduta qui come 
te a... non lo so, ad aspettare e basta. Comincia a dare sui nervi anche a me. 
Mi piacerebbe uscire e fare qualcosa, qualcosa di utile, qualsiasi cosa pur di 
non starmene seduta qui. 

Richie sembrò pensieroso. 

— Sei capace di guidare un veicolo da neve? 


— Naturalmente. 
— No, non "naturalmente" — disse Richie, ma il suo tono non era più 
così aspro. — Nessuno è capace di guidare un veicolo da neve 


"naturalmente", con un tempo come questo, dovendo magari prestare 
soccorso a qualcuno, o trasportarlo indietro, con la sua vita che dipende da 
come guidi. 

— Be', sono capace di medicare e di guidare un veicolo da neve — disse 
Susan. — Andavo con un tale, a scuola, che ne aveva uno. L'ho guidato 
sempre, l'inverno scorso. 

— Sei capace di guidarne uno con un passeggero immobilizzato? 

— Posso farlo bene quanto te. 

Richie mise giù la tazza di caffè che aveva appena sollevato. — Che cosa 
vorresti dire, esattamente? 

— Voglio dire che neanche tu probabilmente hai mai guidato uno di quei 
"cosi" con sopra un passeggero immobilizzato. Per questo immagino di 
saperlo fare bene quanto te. 

Richie prese il cucchiaino e mescolò il caffè, anche se la tazza era già 

mezzo vuota. Poi la guardò negli occhi. 

— Va bene — disse alla fine. — Puoi venire. 

— D'accordo — disse Susan, trattenendosi dal sorridere. 14.31 

A Jimmy French pareva di non avere mai avuto tanto freddo in tutta la 
sua vita. Si era premurato di mettersi i guanti e la cuffia di lana blu, e aveva 


anche infilato i pantaloni di velluto negli stivali. Arrivato a metà della bianca 
piazza deserta, si era ricordato che il giaccone aveva un cappuccio. Si era 
fermato sotto la neve, armeggiando con la cerniera, e prima di riuscire a 
metterselo sulla testa la cuffia era tutta inzuppata, e l'acqua gli scorreva gelida 
nel collo. 

— Merda — disse ad alta voce, e questo lo fece sentire un po' meglio. 
Però si era dimenticato la sciarpa, e adesso avrebbe voluto averla. Il freddo si 
insinuava dentro il colletto, e anche abbassando il mento sul petto non poteva 
tenerlo fuori. 

Comunque, era riuscito ad allontanarsi da quella noia di albergo senza 
farsi prendere, e non aveva nessuna intenzione di tornare indietro fino a 
quando non avesse dato un'occhiata a quel treno. Sai la faccia che avrebbero 
fatto gli altri ragazzini, quando fosse tornato e avesse raccontato del treno, 
loro che neanche sapevano che ci fosse! Quegli scemi non sapevano mai 
niente. Sarebbe stato il primo, come sempre. 

Quando arrivò a Depot Street tremava, e aveva la faccia bagnata di neve. 
Girò attorno al fianco sinistro della vecchia stazione e si fece strada in mezzo 
alla neve che si era accumulata alta fra la stazione e il magazzino. Poi, 
proprio mentre riusciva a vedere l'ultima carrozza del treno, scivolò e cadde a 
faccia in giù. La neve ghiacciata si infilò immediatamente nel colletto, e fra 
gli abiti. Cominciò a battere i denti senza riuscire a controllarsi, e tremava 
così forte che le gambe lo reggevano a malapena quando si rimise in piedi. 

— Merda — disse ad alta voce, ma questa volta non servì a farlo sentire 
meglio. 

Guardò il treno, ma vide solo una macchia confusa, grigio-marrone, fra la 
neve che cadeva. 

— Merda — ripeté, con i denti che gli battevano furiosamente, poi si 
voltò e riprese faticosamente la strada verso la piazza. Alle sue spalle, sui 
gradini della piattaforma dell'ultimo vagone, una figura scura si mosse, poi si 
fermò, guardando Jimmy che si allontanava. Quando il ragazzino fu quasi 
completamente sparito dietro la cortina di neve, la figura alta si inchinò con 
un gesto teatrale, levandosi il cappello a cilindro. Poi, lentamente, tornò verso 
l'interno del treno. 14.50 

Si allontanarono dalla piazza sui veicoli da neve: la Kawasaki di Susan 
rosso vivo, perfettamente lucida dove la carrozzeria era visibile; la Honda di 
Richie color argento, che sembrava quasi nera contro il bianco che li 
circondava. Guidavano con cautela, lasciando una buona distanza fra i due 


veicoli mentre attraversavano il quartiere residenziale a nord-est della piazza; 
da School Street presero una scorciatoia per Castle Road e le colline. C'erano 
ancora parecchie famiglie da controllare da quella parte, ma Richie non 
prevedeva che qualcuno avrebbe avuto veramente bisogno di aiuto; almeno 
non di cibo e combustibile. La gente di Castle Road poteva permettersi di 
tenere scorte adeguate. Ma c'era sempre il pericolo di malattie o ferite, e la 
mancanza di cure mediche. Non appena si erano allontanati dai gradini 
dell'albergo, il senso di attività, di movimento, di uno scopo era tornato 
immediatamente. Mentre Richie guidava, i suoi occhi scrutavano le strade e 
le case, in cerca di segni che potessero indicare qualche problema. 

Da una parte e dall'altra, le case di Deacons Kill giacevano accucciate in 
mezzo alla neve alta e a pallide ombre azzurre, il tutto reso indistinto da una 
bianca cortina che non smetteva di scendere silenziosamente dal cielo. Finché 
furono ancora relativamente vicini alla piazza, videro ogni tanto qualcuno che 
si muoveva a piedi. In molti punti la neve era alta fino alla vita, e contro le 
case spesso arrivava fino ai davanzali delle finestre. Le porte dei garage erano 
bloccate. Dove i giardini erano cintati da siepi, soltanto le cime dei cespugli 
spuntavano dal mantello di neve, sormontate a loro volta da una fascia 
irregolare di bianco. I tronchi neri degli alberi spuntavano dritti dalla coltre 
bianca, e le poche persone che cercavano di muoversi sembravano 
intrappolate in un abbraccio gelido. Richie gridò e agitò una mano, indicando 
a Susan l'incrocio successivo. La ragazza annuì vigorosamente, poi riportò 
l'attenzione sulla strada, e cominciò a sterzare. Richie la seguì, e un momento 
dopo si trovarono in Fenton Street, con le braccia scheletriche degli alberi che 
si inarcavano sulle loro teste. 

Susan gridò, indicando davanti a loro, sulla sinistra, e facendo segno di 
fermare. Richie rallentò e accostò dove doveva esserci il marciapiede. Susan 
si fermò vicino a lui. Aveva le guance rosse per il freddo, e gli occhi le 
brillavano. 


— Guarda! — disse, indicando la casa di fronte alla quale si erano 
fermati. Richie guardò e vide subito il grande pupazzo di neve nel giardino. 
Era proprio grazioso, anche se la neve fresca ne aveva un po' ingrossato i 
contorni. 

— È la casa dei Bissell, vero? — chiese Richie. 

— Sì. Scommetto che l'ha fatto Alice. Strano che la madre l'abbia lasciata 
uscire, quella vecchia strega. Richie guardò la casa. — Chissà dov'è Leon. Mi 
viene in mente adesso che non l'ho visto in tutto il giorno. 

— Ho dato lezioni ad Alice per un paio di mesi, mentre aveva la 
polmonite. Sua madre è insopportabile. Non la lascia quasi mai uscire a 
giocare, poveretta. Probabilmente ha costretto anche Leon a rimanere in casa. 
Ne è 

capacissima. — Susan sollevò una mano e si pulì la faccia dalla neve. 

— Puoi aspettare un minuto? 

Richie guardò il cielo bianco, poi guardò Susan. — Perché? 

— Voglio dare un'occhiata al pupazzo, così potrò dire ad Alice di averlo 
visto. Soltanto un minuto. 

— Okay — disse Richie — ma solo un minuto. Fra poco farà buio. Anzi, 
facciamo trenta secondi. 

— Okay, okay — disse Susan. — Dio mio, che brontolone sei! — Scese 
dal veicolo e si fece strada in mezzo alla neve alta fino alle ginocchia, con le 
braccia allargate per tenersi in equilibrio. Richie la guardò dalla strada. Susan 
arrivò al pupazzo e si inginocchiò per guardarlo bene. Nello stesso momento, 
Richie vide una tendina scostarsi a una finestra. Riuscì a distinguere appena 
la faccia di una bambina (almeno gli sembrò una bambina), e vide Susan 
agitare la mano, rialzarsi e tornare verso la strada. 

— Era quella la bambina? — chiese Richie quando Susan fu tornata. 

— No — disse Susan. — Era sua madre. Dio, come odio quella donna! 

Mi fa davvero pena Alice. E anche quel povero Leon. Chiunque altro 
l'avrebbe mandata via a calci da un pezzo. 

Richie la guardava con aria strana. 

— Perché mi guardi così? Quella donna è una bestia. 

— Non mi sembra una dichiarazione molto femminista — disse Richie. 
Stava quasi sorridendo. 

Susan alzò le spalle. — Una bestia è una bestia — disse. — Questo non 
c'entra niente col femminismo. 

— Okay — disse Richie. — Bene, andiamo. Fra un'ora farà buio. Diedero 


gas ai motori e partirono. Richie prese la guida e Susan lo seguì 

da vicino. 

15.00 

— Ci stanno guardando — disse Sally Bissell, lasciando cadere la tendina 
e allontanandosi dalla finestra. Leon, seduto sull'orlo di una sedia vicino alla 
porta della cucina, alzò gli occhi, sbattendo le palpebre. 

— Cosa vuoi dire? — chiese. — Chi ci sta guardando? 


— Quel ragazzo, lo sceriffo — disse Sally. — Lo sapevo che saremmo 
arrivati a questo. 
Leon sbatté ancora una volta le palpebre. — Cosa vuoi dire? perché 


dovrebbe guardarci? 

— Non lo so! — scattò Sally. Leon ebbe un brivido, sentendo quel tono. 

— Non lo so e non mi interessa. Probabilmente è per qualche 
stupidaggine che hai fatto tu. Leon continuò a sbattere le palpebre, ma non 
disse niente. Sally si mise a camminare su e giù per la stanza, in silenzio, 
strofinandosi le mani, con le dita intrecciate, anche se la casa era calda. Leon 
si mosse sulla sedia, aspettando quello che doveva arrivare. C'era sempre 
dell'altro, quando Sally cominciava a passeggiare su e giù in quel modo. 

Andò avanti ancora un minuto, poi d'improvviso cambiò direzione e 
venne a piazzarsi di fronte alla finestra. Scostò le tende, stringendone l'orlo 
fra le mani e fissando cupamente la neve. Poi si girò di scatto e andò verso 
Leon. 

— Muoviamoci — disse. — Avanti, muoviamoci! Facciamo le valigie e 
andiamocene. 

Leon guardò verso la finestra. Le tende erano rimaste impigliate sulla 
spalliera del sofà, e si vedeva la neve cadere fitta, fuori. Alzò gli occhi ver-so 
la moglie, preoccupato. 

— Fra poco farà buio, Sally. Dove andiamo? 

— Via da qui! — disse Sally. — Dio santo, non capisci mai niente tu? 

— Si piantò i pugni sulla vita. — Per la prima volta nella tua vita devi 
fare qualcosa per tua moglie e la tua famiglia. Ci porterai via da questo paese 
dimenticato da Dio, e da questa tormenta, in qualche posto dove saremo al 
sicuro. Lo capisci, Leon? Lo capisci? Qualche posto dove saremo al sicuro! 

— Ma... 

— Dàtti da fare, prepariamo le valigie. 

— Ma Sally... 

— Prepariamo le valigie! 


16.30 

Quando il buio raggiunse il paese, il Centennial Hotel si stava 
riempiendo. Molti di quelli che abitavano vicino alla piazza avevano 
trascorso tutta la domenica in casa, guardando la neve che si accumulava 
sempre più alta contro i muri. Quelli che erano venuti alla riunione, la sera 
precedente, si erano affrettati a tornare a casa prima che la tormenta 
peggiorasse ancora, e la maggior parte, da allora, si era avventurata al 
massimo fino alla finestra del soggiorno, guardando la neve che continuava a 
cadere, e scuotendo la testa, chiedendosi fino a quando poteva continuare a 
nevicare in quel modo. Ma il pomeriggio del lunedì molti di loro, che in 
tempi normali avrebbero lavorato sodo per tutto il giorno, si erano stancati di 
rimanere seduti a far niente. È vero che stava ancora nevicando, ma il vento 
era cessato, finalmente, e così alcuni, pochi all'inizio e poi sempre più, 
avevano cominciato a uscire di casa, tracciando solchi nella piazza fino 
all'albergo. L'atrio era caldo e risuonava di voci, l'aria era grigia per il fumo 
delle sigarette. Il bar era pieno di risate, e nella sala da pranzo tre delle donne 
erano state arruolate d'emergenza per dare una mano a Peggy, la cameriera. 
Nell'ufficio dell'amministratore, Richie Mead faceva finta di essere molto 
occupato, ma in effetti non c'era molto da fare. Phil Aymar era nell'ufficio 
dello sceriffo, sostituendo efficacemente Frank Carpenter, con l'ordine di 
provare il telefono ogni mezz'ora. Se avesse sentito il segnale, doveva 
provare una serie di numeri, tanto per essere sicuri. Fino a quel momento non 
c'era stato, nessun segnale. 

Un paio di donne, una delle quali faceva la maestra, avevano riuniti i 
bambini, irrequieti per il fatto di dovere stare al chiuso tutto il giorno, e 
avevano organizzato dei giochi e dei divertimenti, nella sala da ballo al piano 
di sopra, dove almeno c'era posto per correre. Facevano turni di due ore, 
perché si erano accorte subito che con bambini così irrequieti nessuno ce 
l'avrebbe fatta a resistere di più. Anche così, c'erano litigi e urla in quantità 
superiore al normale, e non passava un momento senza che qualche bambino 
piangesse. Verso le quattro e mezzo, la madre di Jimmy French, Leanne, si 
alzò dal bar e si fece strada fra la folla verso i servizi, ridendo per il suo passo 
traballante. Rimase ai servizi per un po', e mentre era dentro ebbe modo di 
ricordarsi che non vedeva Jimmy da ore. Anzi, non aveva visto la piccola 
peste per tutto il pomeriggio, e cominciò a chiedersi dove potesse essersi 
cacciato, e quali guai avesse combinato. 

Be' pensò, salterà fuori, prima o poi. Quella piccola peste salta sempre 


fuori, giusto? Giusto. 

16.40 

— Entra, ho detto! 

Alice guardò il padre, ma Leon aveva un'aria spaventata quanto la sua. 
L'uomo si leccò le labbra, poi se ne pentì immediatamente, quando se le sentì 
gelare. Guardò da Alice a sua moglie, e quasi emise un lamento, per 
l'angoscia.. 

— Entra! — ripeté Sally. — Subito! — Spalancò la porta del furgone e 
con l'altra mano diede uno spintone nella schiena a Leon. 

— Ma... — disse Leon, inciampando nel gradino. — Ma non ce la farà a 
muoversi, con tutta questa neve! E poi è buio. — Stava quasi piangendo. 

— Ce la farà, se lo vorrai davvero. Se vuoi salvare tua moglie e tua figlia 
da questa bufera. — Sally prese Alice per un braccio e la spinse avanti. — 

Entra — disse alla bambina, che tremava. 

Il furgone era equipaggiato con gomme da neve nuove e buone catene, e 
aveva le sospensioni rinforzate per i carichi pesanti. Leon se ne intendeva di 
queste cose. Miracolosamente, riuscì a portare il furgone a marcia indietro 
sulla strada. Quando cercò di ripartire, però, rimase bloccato e non si volle 
muovere. Leon girò la testa per guardare la moglie, al di sopra della testa 
incappucciata di Alice. L'occhiata che lei gli diede fu tale da indurlo a 
riprovare, e questa volta il furgone riuscì a fare un paio di metri prima di 
fermarsi di nuovo. Leon, spaventato sia da sua moglie sia dalla neve, lo fe-ce 
andare avanti e indietro un paio di volte, e riuscì a farlo ripartire. Poi trovò 
una specie di canale nella neve, dov'era stata spazzata via dal vento della 
notte prima, e il furgone riuscì ad arrivare fino all'angolo prima di bloccarsi 
di nuovo. Leon sentiva Alice tremare al suo fianco, e cercò di spostarsi a 
destra, nella speranza di darle un po' di calore. Il furgone continuava a 
fermarsi, intrappolato nei cumuli di neve, e Leon implorò con gli occhi la 
moglie, perché desistesse e li lasciasse tornare a casa. Ma lei finalmente era 
partita, e non aveva nessuna intenzione di cambiare idea. Dopo un po', Leon 
ci rinunciò, e si limitò a fissare la strada, sforzandosi di vedere qualcosa in 
mezzo ai fiocchi illuminati dai fari. La neve si attaccava al vetro malgrado i 
tergicristalli che sbattevano rumorosamente avanti e indietro, avanti e 
indietro. Quando il furgone si bloccava, Leon metteva subito la retromarcia e 
ci riprovava, cercando di trovare un passaggio più libero fra i cumuli di neve. 
Lentamente, molto lentamente, il furgone si allontanò dalla casa, da Fenton 
Street, dalla piazza, da Deacons Kill. 


E proprio mentre la neve e le ombre della sera lo inghiottivano, una figura 
scura emerse dall'oscurità della notte e camminò spavaldamente fino al 
fantoccio di neve di Alice, di fronte alla casa. Si fermò per un momento di 
fronte ad esso, chinandosi avanti con le mani appoggiate alle ginocchia per 
esaminarlo meglio, poi si raddrizzò e gli girò attorno per guardarlo da tutte le 
parti. Quand'ebbe fatto il giro completo, alzò le mani alle labbra e mandò un 
gran bacione all'uomo di neve. Poi si lasciò cadere a terra, abbracciandosi e 
rotolandosi, in preda a un attacco silenzioso di risa, scalciando in aria con 
enormi piedi flosci. 

16.45 

Jimmy French era tornato alla stazione, per guardare il treno, e questa 
volta si era ricordato della sciarpa. Si era anche messo due paia di calze e due 
maglioni, e adesso non aveva freddo come prima. 

Non lo avrebbe mai ammesso, ma la somma del freddo, del buio e della 
neve che mulinava - il vento aveva ripreso a soffiare - lo rendeva un po' 

nervoso. Si trascinò risolutamente nel passaggio fra la stazione e il 
deposito, lungo la stessa strada che aveva fatto prima. Ma ogni segno della 
sua precedente venuta era sparito, sepolto dalla neve fresca. Raggiunse 
l'angolo del deposito, esitò un secondo, si guardò dietro le spalle, poi fece 
qualche passo esitante staccandosi dall'edificio. La neve lì 

gli arrivava fino alla vita, certe volte anche più in alto, e doveva tenere le 
braccia allargate per non cadere. 

Si fermò e guardò verso il punto dove c'era stato il treno, ma non vide 
niente, solo un manto bianco e la neve che non cessava di cadere. Adesso 
scendeva ancora più fitta, e Jimmy si tirò il cappuccio il più avanti possibile, 
per impedire che i grossi fiocchi gli andassero negli occhi. Fece un altro paio 
di passi e si fermò, respirando con la bocca aperta. Non c'erano luci, solo il 
chiarore pallido e inquietante della prima sera, della neve che cadeva e di un 
cielo coperto. Tutto era silenzio, tranne il respiro di Jimmy. Fece altri tre 
passi in mezzo alla neve che voleva trattenerlo. Poi lo vide. Il treno era lì, 
silenzioso e immobile, una macchia scura contro il grigio. Jimmy si avvicinò 
adagio. 

Si rese conto d'improvviso che stava trattenendo il respiro. Quando lo 
lasciò andare in una grande nuvola bianca, e poi inspirò ancora, l'aria era 
gelida e metallica, e gli fece male alla bocca. 

Rimase fermo incerto, poi riprese a muoversi, fra i cumuli di neve 
vergine. Il treno era più grande di quanto avesse immaginato, lo dominava, 


alzandosi imponente nella notte. Arrivò vicino alla piattaforma, in fondo 
all'ultima carrozza, tutta coperta di neve, con le volute di ferro nero segnate 
da una traccia di bianco, contro il legno dello sportello. Ancora una volta 
Jimmy si guardò intorno, per essere sicuro che non ci fosse nessuno in giro. 
Soltanto la neve si muoveva, cadendo in silenzio. Jimmy sollevò adagio una 
mano per toccare il treno. 

Qualcosa gli batté sulla spalla, seccamente. 

16.45 

— Ha ricominciato a soffiare il vento — disse Phil Aymar a Richie, 
quando arrivò in ufficio. 

— Bene — disse Richie. — Questo pomeriggio avevo cominciato a 
pensare che volesse smettere. 

— Anch'io. A un certo punto sembrava promettere bene. 

Rimasero in silenzio, e Phi] sedette di fronte a Richie, dall'altra parte della 
scrivania. 

— Cosa mi dici del treno? — chiese Phil. — Sono ancora tutti sopra? 

— Per quel che ne so io, sì — disse Richie. — Ci stavo giusto pensando. 

— Faccio un giro a dare un'occhiata, se vuoi. È una bella serata per fare 
una passeggiata. 

— No — disse Richie. — Ci vado io. — Scosse la testa. — Voglio 
vedere cosa fanno. Sono ancora curioso di sapere come sono riusciti ad 
arrivare fin qui, ieri sera. 

— Okay — disse Phil, e fece per alzarsi. — Ripasso fra... Si sentì 
bussare, e quasi nello stesso istante la porta si aprì e Stanton Stokely, il 
direttore del circo, entrò nell'ufficio. 

— Buona sera, signori — disse. 

— Posso entrare? 

16.49 

Jimmy French spalancò la bocca, terrorizzato. Si girò di scatto e vide la 
faccia sorridente di un clown. 

Senza pensarci, Jimmy alzò le mani per coprirsi la faccia, ma il clown 
riuscì ad afferrarle per primo. Jimmy tremava in maniera incontrollabile, le 
ginocchia gli si piegavano, ma il clown gli sollevò le braccia in alto, 
immobilizzandolo e lo guardò sorridendo. Era un sorriso terribile, labbra 
rosse, distorte, circondate di bianco. Grandi cerchi bianchi anche attorno agli 
occhi, e sopracciglia nere e folte che si sollevavano fino alla fronte. Un naso 
rosso, perfettamente rotondo, riempiva il centro della faccia, e un ciuffo di 


capelli ricci, rosso vivo, come se fossero stati presi da uno spazzolone, 
coronava il tutto. Il clown indossava un vestito fatto di losanghe bianche e 
rosse di raso, immense scarpe flosce, enormi guanti bianchi. Si chinò in 
avanti, avvicinando la faccia a quella di Jimmy, e il suo sorriso si fece ancora 
più grande. Poi lo lasciò andare e fece due passi indietro, alzando 
esageratamente le gambe. Mentre Jimmy cadeva contro il treno, il clown 
piegò la testa a destra, poi a sinistra. Quando batté d'improvviso le mani, 
Jimmy si pisciò addosso, rendendosi confusamente conto del liquido caldo 
che si gelava sulla gamba. Con occhi annebbiati vide che, incredibilmente, il 
sorriso del clown era diventato ancora più grande. 

Per un istante, una cosa fu chiarissima nella mente di Jimmy, una cosa 
che riportò di colpo a fuoco la sua vista annebbiata. La neve silenziosa 
passava attraverso il clown, nel cadere. Ma poi non ebbe più importanza, 
perché le immense mani bianche del clown avanzarono verso la sua testa. 
16.49 

— Prego, accomodatevi — disse Richie, facendo intendere con una 
rapida occhiata a Phil Aymar di rimanere. Stanton Stokely si chiuse la porta 
alle spalle, e con aria soddisfatta sedette su una delle poltroncine di fronte alla 
scrivania. Sulle sue spalle rimanevano ancora diversi fiocchi di neve, che 
scintillavano mentre si scioglievano sulla stoffa. Appoggiò i guanti neri e il 
cappello a cilindro sul pavimento, accanto a sé. Poi si tolse una lunga sciarpa 
nera - Richie avrebbe giurato che fosse di vera seta - e con gesti rapidi e 
precisi la piegò e la lasciò cadere nel cappello. Aveva dita lunghe e delicate, 
che si muovevano con grazia, come quelle di un prestigiatore. Si sbottonò il 
cappotto nero, senza toglierselo. 

— Ah — disse quando si fu sistemato. Le sue guance rosee brillavano per 
il freddo esterno, e adesso per il caldo dell'ufficio. — Qui si sta meglio. Un 
tempo da cani, vero? È il genere di tempo che quasi non permette di pensare 
ad altro. — Si fregò le mani con gusto. 

Richie, con aria imperturbabile, disse: — Stavamo proprio parlando di 
voi, signor Stokely. 

Stokely fece un sorriso raggiante. — Davvero? Molto gentili. 

— Sì, in effetti ci stavamo chiedendo come ve la cavavate laggiù, voi e la 
Vostra... gente. 

— Be', sceriffo — disse Stokely, assumendo un'espressione più seria. — 

Questa è esattamente la ragione per la quale ho rischiato la vita o qualche 
arto per venirvi a parlare. 


Richie sentì i muscoli irrigidirsi per il tono esasperante dell'uomo. Unì le 
mani sulla scrivania. — E quale sarebbe esattamente la ragione? 

Stokely sembrò preoccupato e sorpreso per il tono di voce di Richie, e la 
sua espressione si fece ancora più seria, quasi solenne. — Be', sono venuto 
per dirvi come ce la stiamo cavando. Ho pensato che siete stato veramente 
gentile a venire da noi per... 

— È il mio lavoro, signor Stokely. 

— Ah, certo — disse Stokely — ma sareste sorpreso se sapeste quale 
accoglienza ricevono spesso gli estranei nelle piccole città. Potrei raccontarvi 
di quelle storie... — chiuse gli occhi e per un attimo sembrò perso nei suoi 
pensieri, ma riprese quasi immediatamente. — Ma voi siete venuto a vedere 
come stavamo, e ho pensato appunto che è stato molto gentile da parte vostra. 
Poi mi è venuto in mente che forse vi sareste preso il disturbo di venire 
un'altra volta, con tutta questa neve. Allora ho pensato che avrei potuto 
risparmiarvi il fastidio, venendo io stesso all'albergo. Così eccomi qui. — 
Allargò le braccia, come se stesse presentando un numero del suo circo. 

Richie non sorrise. Con la coda dell'occhio, vide Phil Aymar che fissava 
Stokely con aria incredula. 

Ci fu un momento di silenzio assoluto nella stanza, prima che Richie 
chiedesse: — E allora come state? 

Stokely sbatté le palpebre. — Bene, proprio bene. Sono felice di potervi 
dire che la malattia che ha afflitto la mia compagnia si sta... dileguando. Fra 
un giorno, al massimo due, sono sicuro che saremo stutti in piedi e in buona 
salute. È questo che sono venuto a dirvi, per risparmiarvi il fastidio di pensare 
anche a noi, quando avete già tante cose per la testa. 

— È molto gentile da parte vostra, signor Stokely — disse Richie. Si 
appoggiò allo schienale. — In quanti avete detto che siete sul treno? 

Stokely parve esitare per una frazione di secondo prima di rispondere. 

— Otto — disse. — Più il sottoscritto, naturalmente. 

— Otto? — disse Richie, senza riuscire a nascondere la sorpresa. — 

L'intero circo è composto da otto persone? 

Stokely lasciò cadere lo sguardo a terra. — Ahimè — disse a bassa voce. 


— Jo non... 
— Ah, mio caro amico, in realtà è ancora peggio — disse Stokely 
solennemente. — Siamo solo in sei. Sei clown. Gli altri due sono i 


macchinisti del treno. Più il sottoscritto, naturalmente. 
— Ma come fate a mandare avanti un circo con solo sei persone? — 


chiese Phil. 

— Sei più il sottoscritto, naturalmente — disse Stokely in fretta, 
guardando verso Phil. — Le cose non sono più come una volta, purtroppo, e 
siamo ridotti piuttosto male, a causa... delle circostanze. Ma tiriamo avanti 
meglio che possiamo, e ognuno di noi svolge due o tre lavori, in pista e dietro 
le quinte. Vi assicuro che se vedeste uno spettacolo, non vi accorgereste mai 
che siamo così in pochi. Al comune spettatore noi sembriamo... 

— fece una pausa, piegando di fianco la testa, mentre la sua espressione 
tornava a farsi animata — ... molti. Sì, molti davvero. Richie guardò Phil, che 
alzò le spalle, ma non disse niente. 

— Avete il riscaldamento sul treno? — chiese Richie. 

— Oh sì, siamo ben fomiti di legna da ardere, avendo fatto tesoro di 
amare esperienze, in passato. Siamo... 

— Mi sembra che me lo abbiate già detto questa mattina. Legna, avete 
detto? 

Stokely parve rattristato, e un po' imbarazzato. — I nostri mezzi sono 
piuttosto antiguati. Sì, piuttosto antiguati. Il nostro treno, in effetti, è un 
ottimo esempio dell'industria vittoriana. Questo significa — abbassò un poco 
la voce — che manca l'impianto di riscaldamento. Ma una stufa e un po' di 
legna servono ottimamente lo stesso. E senza rischi, voglio aggiungere. 

— Bene... 

— Sceriffo, se posso esservi di qualche aiuto, vi prego di non esitare a 
chiedermelo. Sono a vostra completa disposizione. E non appena la mia gente 
si sarà rimessa in piedi, cioè fra poco, la mia intera compagnia sarà 

pronta ad assistervi in ogni maniera possibile. E non vi saremo di alcun 
peso. E adesso, se volete scusarmi, prendo congedo. Nel dire queste ultime 
parole, Stokely si alzò, raccogliendo il cappello, i guanti, la sciarpa con un 
solo movimento, e raggiunse la porta. 

— Signori — disse, rivolgendo a entrambi un cenno con la testa, e uscì. 
La porta rimase aperta appena il tempo sufficiente perché le voci dell'atrio 
entrassero nell'ufficio. 

Richie e Phil si guardarono. 

— Gesù santo — disse Phil. — Che tipo! 

Richie scosse la testa. 

— L'avevi già incontrato? — chiese Phil. 

— Sì — disse Richie, e gli raccontò dell'incontro alla stazione. Phil lo 
ascoltò a braccia incrociate. — Abbiamo qualche legge contro i tipi strani e 


all'antica in questa città? — chiese quando Richie ebbe finito. 

— Non credo — disse Richie. — Ma se questa neve va avanti ancora per 
molto, ne inventerò qualcuna, perché cominceremo a diventare tutti strani, 
nella testa. — Alzò le spalle, con aria ancora dubbiosa. — Be', almeno lo 
Stanton Stokely's Stupendous Circus non ci darà noie. 

— Per fortuna. Be', io vado. Ci vediamo fra un po'. 

Quando fu solo nell'ufficio, Richie si ricordò di qualcosa che aveva detto 
Susan a proposito di Stokely, qualcosa che l'uomo aveva detto, e su cui 
avrebbe dovuto informarsi. Ma per quanti sforzi facesse, non riusciva a 
ricordare cosa fosse. 17.30 

Il Centennial Hotel era caldo e pieno di voci, ma il resto di Deacons Kill 
giaceva freddo e silenzioso sotto la tormenta. I cumuli di neve si facevano 
sempre più alti e i pochi solchi che erano stati scavati in mezzo alla neve la 
mattina erano già stati cancellati, come se non fossero mai esistiti. Il vento 
aveva ripreso a soffiare con forza, ferocemente, dopo la calma del 
pomeriggio, aggiungendo alla neve che si ammassava sul terreno il suo 
arsenale di munizioni fresche. La neve gelata e luccicante, colpendo i vetri 
delle finestre, faceva un rumore come di sabbia, ricordando ai mortali la forza 
e la violenza che si muoveva ciecamente fuori dalle loro case. I rami degli 
alberi più vecchi e più rigidi del paese si schiantavano, a causa della spinta 
del vento e del peso della neve gelata. I cespugli, ridotti a rovi nudi e 
scheletrici sotto il soffice mantello bianco, frusciavano e scricchiolavano, 
come se chiedessero pietà al vento, tremando di fronte ad esso. 

All'angolo di Anglican Way, sul lato ovest della piazza, l'insegna che 
sporgeva dal muro di mattoni sopra la libreria Miller, ondeggiava nel vento, 
facendo cigolare lamentosamente i ganci di ferro che la sostenevano. Sul lato 
opposto della piazza, un manifesto che annunciava una svendita post- 
natalizia, e che era stato attaccato con del nastro alla vetrina di una drogheria, 
sbatteva pazzamente contro il vetro, fino a quando non venne strappato via. 
Andò a schiacciarsi contro la vetrina del negozio accanto, poi venne scagliato 
più alto sulla cresta nevosa del vento, quindi volò raso terra attraverso la 
strada, pattinò sulla superficie gelata della neve, finché 

non si accartocciò contro il tronco nero di un albero. Rimase lì, 
sbatacchiando, come se volesse aprirsi un varco nel tronco, fino a quando il 
vento non lo lasciò. 

Sulle colline attorno al paese, i contadini, massicci nei loro stivali, 
sciarpe, cappucci, maglioni, piegati quasi in due per resistere alla forza del 


vento, si facevano strada a fatica in mezzo alla neve, verso le stalle, e i lavori 
che non potevano attendere. In altre zone, la gente che era rimasta in casa e si 
era stancata di guardare la neve che cadeva silenziosa e senza fine, ritornava 
cautamente alle finestre per vedere come procedeva la tormenta. Le finestre 
erano gelide al tocco quando ci passavano sopra una mano per pulirle, e 
all'esterno erano spruzzate di neve. 

Alla stazione, vicino al deposito, il treno del circo era fermo al punto di 
prima, adesso ancora più coperto di neve, confondendosi con il paesaggio 
bianco, sotto la luce grigiastra, diffusa, di una luna precoce. Nel campo del 
mercato, oltre il deposito e il treno, fra i mulinelli di neve sollevati dal vento 
sferzante, delle figure scure danzavano in cerchio, tenendosi per mano, 
gettando all'indietro la testa e ridendo di gusto. Una era alta e sgraziata, con 
piedi enormi e flosci. Una era molto bassa e grassa. Tutte danzavano nella 
neve, ma non lasciavano alcuna traccia, e un'altra figura, con in testa un alto 
cappello a cilindro, in piedi vicino a loro, le osservava sorridendo. Le figure 
danzavano, danzavano, e la neve le attraversava da parte a parte, e il vento 
afferrava le loro risate e le portava via. 19.15 

Susan era andata a casa, dopo essere tornata dal giro di perlustrazione con 
Richie. Con sua sorpresa, Richie aveva esitato solo un momento prima di 
accettare il suo invito a cena. Si trovavano fuori dall'albergo, sotto la neve, 
quando lei gliel'aveva chiesto. Richie aveva guardato la piazza, poi il cielo 
che si stava scurendo, e lei l'aveva visto rabbrividire per una folata di vento. 
Poi, lui aveva detto che gli faceva piacere e che sarebbe venuto, e lei gli 
aveva proposto di farsi vedere alle sette e mezza. Adesso stava aspettando 
che arrivasse. Non era che gli stesse dando la caccia, erano solo amici. Lui 
l'aveva invitata fuori tre volte, era stato molto carino con lei, e si sarebbe 
intossicato di caffè se qualcuno non l'avesse costretto a mangiare qualcosa di 
solido. Susan aveva fatto la doccia, si era lavata e spazzolata i capelli, e aveva 
perso quasi mezz'ora per decidere cosa indossare. Alla fine ci aveva 
rinunciato e aveva deciso che i jeans erano l'unica cosa che avesse senso. Che 
figura ci avrebbe fatto, se l'avesse accolto sulla porta con il vento che ululava, 
la neve che entrava in casa, indossando un abito da sera lungo? E poi, non 
aveva nessun abito da sera lungo, né alcunché che gli assomigliasse. Non sei 
il tipo da abito da sera, si disse Susan, e non lo sarai mai. Accon- tentati dei 
jeans. Quelli buoni, certo, ma solo jeans. Decise di metterci sopra un 
maglione giallo, e di non pensarci più. Poi c'era il problema della cena. Di 
solito faceva la spesa di domenica, quando c'era meno gente, oppure dopo il 


lavoro; ma quella domenica era andata a Cobleskill - possibile che fosse stato 
solo il giorno prima? - e, buon Dio, non c'era quasi niente da mangiare in 
casa. Dopo aver accuratamente esplorato il freezer e la credenza, mise 
insieme una cena a base di petti di pollo, purè e verdure varie. E che Dio 
benedica i cibi congelati! 

Guardò l'orologio. Se Richie mollava in tempo, sarebbe arrivato fra un 
quarto d'ora. Preparò in cucina: con un po' di fortuna sarebbe anche riuscita 
ad avere tutto cotto contemporaneamente, e apparecchiò la tavola nella saletta 
da pranzo. 

Frano le sette e venticinque, e Susan si congratulò con se stessa per essere 
pronta giusto in tempo. 20.05 

— Non è di sopra — disse Don French a sua moglie, tornando al tavolo. 

— E allora dove diavolo è? 

— Ti ho detto che non lo so! Ho guardato dappertutto, e non l'ho trovato. 
Se non l'ho trovato come faccio a sapere dov'è? 

— Sei sicuro di aver guardato dappertutto? 

— Certo. 

— Hai guardato in cantina? 

— Ho guardato dappertutto! 

— Sai se ha mangiato? Credo che abbiano mandato il pranzo di sopra per 
i bambini. 

— Gesù Cristo, se non l'ho neanche visto come faccio a sapere se ha 
mangiato? 

Leanne ci pensò sopra. 

— Immagino che stia bene — disse. — Probabilmente ha anche 
mangiato. Non ho mai visto nessuno che mangi quanto lui. Probabilmente ha 
mangiato di sopra. 

— Già — disse il marito. — Non manca mai quando si tratta di mangiare. 
Sarà da qualche parte. Non preoccuparti per lui. È capace di badare a se 
stesso. 

20.10 

La giornata per il dottor Warren era trascorsa più tranquilla di quanto si 
aspettasse. Una gamba rotta, due braccia slogate, un occhio nero, che si era 
fatto Freddie Ellenwood facendo a pugni con un altro ragazzino, tre casi 
leggeri di congelamento, più i soliti malanni invernali che gli sarebbero 
capitati normalmente in ambulatorio. Finora non era andata male. Finì di 
compilare la scheda del terzo caso di congelamento, poi si levò gli occhiali e 


si strofinò il dorso del naso. 

Be', poteva capire perché Richie Mead avesse i nervi a fior di pelle. 
Anche lui, alla fine di quella che, dopo tutto, non era stata una giornata 
faticosa, si sentiva stanco e nervoso. Era la tensione dell'attesa. Sì, oggi se 
l'era cavata senza difficoltà, ma domani cosa sarebbe successo? Il dottore 
aveva già visto altre bufere come quella, e così suo padre, e il padre di suo 
padre, e sapeva cosa potevano portare. Le ferite, la preoccupazione, la 
tensione per i cuori dei vecchi, e certe volte anche per i cuori che non 
avevano neppure cominciato a invecchiare. E poi i più anziani, quelli che 
inesplicabilmente vedevano in una tormenta come quella una chiamata da 
parte del Creatore. Col cattivo tempo, molti vecchi muoiono. 

Il dottore fece un pallido sorriso. E io cosa sono? pensò. Un vecchio o un 
credente? 

Con aria improvvisamente cupa, appoggiò le mani sulla scrivania e si 
alzò. Che mi succede? pensò, parlando quasi a voce alta, nella stanza vuota. 
Non ho mai, pensato a cose del genere nella mia vita. Stringendo le labbra, 
uscì in fretta dall'ambulatorio e andò nell'atrio. Era più tranquillo adesso, 
meno affollato, ma il bar e la sala da pranzo erano pieni. Scambiò un saluto 
con alcuni di quelli che erano lì a parlare, e si diresse verso la porta 
d'ingresso. 

— Buona sera, dottore — disse Blanche Mackintosh. Stava pulendo il 
pavimento di fronte alla porta per la settima volta nella giornata. 

— Salve, Blanche — disse il dottore. Si avvicinò alla porta, e sentì il gelo 
che penetrava dall'esterno. La porta tremò, quando una folata di vento arrivò 
sotto il portico. Passò una mano sul vetro, e la ritrasse immediatamente, 
gelata. La porta tremò ancora. Si chinò in avanti, guardando la neve che 
mulinava sulla strada, sulla piazza, sulla città. 

— Terribile — disse Blanche. — Veramente terribile. E peggiorerà 
ancora. Il dottore grugnì. Intrecciò le mani dietro la schiena, fregandosi le 
dita intirizzite, senza staccare gli occhi dalla tormenta. 

— Frank Carpenter riposa tranquillo — disse Blanche. — Penserò io a 
tenerlo d'occhio. 

— Grazie, Blanche. 

— Di niente. — Esitò, scrutando la faccia del dottore, poi disse: — Non 
vedete niente là fuori? Oltre la neve, cioè. 

— Solo la neve — disse Warren. — C'è qualcos'altro da vedere? 

— Ecco... — disse Blanche, e il dottore notò che aveva abbassato la voce. 


— Poco fa stavo guardando fuori, proprio come fate voi adesso, e avrei 
giurato che c'era qualcuno, qualcuno che girava nella piazza, senza uno 
scopo, ma sembrava guardare da questa parte. 

— E che aspetto aveva? 

— Era solo una figura scura, che si muoveva in mezzo alla neve. Ma 
sembrava buffo. 

Il dottore questa volta si girò per guardarla. 

— In che senso? 

— Dottore, penserete che mi sta dando di volta il cervello, o qualcosa del 
genere. 

— No, Blanche, te lo prometto. In che senso sembrava buffo? 

Blanche distolse lo sguardo per un secondo, poi lo fissò con decisione 
negli occhi. — Sembrava un clown — disse. — Ed era là in mezzo alla 
piazza, come se guardasse l'albergo. Mi faceva venire i brividi, ve lo dico io. 
All'inizio pensavo che fosse solo la neve, sapete, come succede certe volte: si 
accumula e prende forme che somigliano a qualche cosa. Ma non sembrava 
proprio la neve. Sembrava un clown. Giuro. Non è una cosa da matti? 

— No — disse il dottore. — No, non è una cosa da matti. — Si voltò per 
guardare fuori dalla finestra. — Perché un minuto fa l'ho visto anch'io. 20.32 

Susan preparò il caffè con il whi sky, e dopo una certa insistenza riuscì a 
convincere Richie a prenderne un po'. Lo sceriffo disse che era in servizio, e 
che lo sarebbe stato fino a quando non fosse finita la bufera, ma Susan disse 
che nessuno poteva stare in servizio ventiquattr'ore su ventiquattro. Richie 
fece un sorriso stanco, e finalmente cedette. Ne bevve una tazza, ma la 
seconda la volle di caffè liscio. Evitarono accuratamente di parlare della 
bufera, e Richie dichiarò che non si rilassava così da giorni. Per due volte, 
durante la cena, era stato fatto il nome di John Chard e mentre sedevano sul 
divano, la conversazione cadde ancora sul vecchio sceriffo. 

— Se ne starà in California, a guardare il telegiornale che parla del cattivo 
tempo, e vorrà essere qui — disse Richie. — È fatto così. Anzi, 
probabilmente starà attaccato in continuazione al telefono, cercando di 
mettersi in contatto con noi. Scommetto che la prima volta che sentiremo 
squillare di nuovo il telefono a Kill, sarà lui. 

— Kill — disse pensierosamente Susan. — Ti ricordi cosa ti ho detto 
oggi? Che Stanton Stokely diceva semplicemente "Kill", come uno di qui, o 
almeno come uno che conosca il posto. Mi è sembrato strano. 

— Sì — disse Richie. — Adesso ricordo. — Appoggiò i gomiti sulle 


ginocchia. — Avrei dovuto chiederglielo. 
— E come facevi? Te l'ho detto solo dopo la nostra visita al treno. Richie 
le gettò una rapida occhiata. — È venuto in albergo, questa sera. Susan si girò 


per guardarlo, e tirò le gambe sul divano. — È venuto all'albergo? E ti sei 
dimenticato di dirmelo? 
Richie le diede un'occhiata di finto fastidio. — Non me ne sono 


dimenticato. In primo luogo, il mio lavoro non richiede che ti racconti tutto 
quello che succede in paese. In secondo luogo... be', è stata una bella cena, e 
non volevo rovinarla. In effetti, è stato facile fare finta che tutto sia normale, 
per un'ora. 

— Allora adesso racconta — disse Susan. 

— Cosa devo raccontare? 

— Richie, fai tante storie solo perché sai che voglio sapere. 

— Parli di Stokely? È venuto all'albergo e mi ha detto che non dovevo 
preoccuparmi per loro, che non c'era bisogno che andassi a vedere se stavano 
bene. Cosa c'è da raccontare? 

— Dev'esserci dell'altro di sicuro. 

— Senti, Susan, mi dispiace che la cosa non sia così drammatica come ti 
piacerebbe. Certe volte ho l'impressione che tu ti comporti come se la bufera, 
e il fatto che siamo isolati, siano uno spettacolo da circo. Non è così. Finora 
ce la siamo cavata bene, ma non durerà. E più andrà avanti, peggio sarà. 
Anche quando smetterà di nevicare e io comincio ad avere l'impressione che 
non smetterà mai ci vorrà ancora un giorno o due prima di riprendere contatto 
con la civiltà. La situazione non è per niente rosea. Lo senti il vento? Sta 
peggiorando invece di migliorare. Ho incontrato quel direttore due volte, e se 
devo dirti la verità, mi fa venire la pelle d'oca. Ma quella gente non ha 
infranto nessuna legge, non ha alcun bisogno di aiuto, perciò non posso 
perdere tempo a occuparmi di loro. Veramente, Susan, è 

così e basta. Va bene, è arrivato il circo, ma è come... come se non ci 
fosse, mi spiego? 

Rimasero entrambi in silenzio per un minuto, poi Susan disse: — Mi 
spiace, Richie. Vuoi dell'altro caffè? 

Lui non la guardò. — Sì. Grazie. 

Quando Susan tornò con un'altra tazza, lui non si era mosso. 

— Hai ragione, sai — disse lei. 

Richie sorseggiò il caffè bollente. — Su cosa? 

— Su di me. Ci pensavo mentre preparavo da mangiare. Tutta la 


faccenda, la bufera e il resto... è eccitante. Lo so che a te non fa questa 
impressione, ma a me sì, almeno un po'. O piuttosto, me la faceva. — La 
ragazza parlava adagio, scegliendo accuratamente le parole, come se 
potessero rompersi. — Adesso vivo sola, lo sai, e... be', cerco di mettermi alla 
prova, in un certo senso. 

Richie la fissò per un momento. — Potrai metterti alla prova solo quando 
smetterai di provarci. Rimasero seduti in sielnzio, ascoltando il vento che 
soffiava contro le finestre. 

— E questa — aggiunse Richie dopo un momento — è una cosa che 
dovrei ricordare anch'io. — Le diede un'occhiata. — Ed evitami i tuoi 
commenti, d'accordo? 

— Non ne avevo la minima intenzione. 

Rimasero ancora in silenzio. 

Poi Susan disse: — Però c'è qualcos'altro, Richie. Cioè, ho una ragione 
specifica per volere sapere cosa ti aveva detto Stanton Stokely. Per 
cominciare, penso ancora che sia piuttosto strana la maniera in cui parlava 
della città. E poi tu hai detto che è venuto all'albergo. Hai detto proprio così: 

venuto all'albergo". Da come l'hai detto, sembrava che conoscesse 
benissimo la strada. Richie si era appoggiato alla spalliera del divano, mentre 
ascoltava. Adesso la guardava. — Non sono stato io a dirlo in quel modo. È 
stato lui. L'ha detto in maniera tanto naturale, che non ho neanche pensato 
che ci fosse qualche cosa di strano... fino a questo momento per lo meno. Vai 
avanti. 

— Be', è questo che intendevo dire. Forse non significa niente, ma trovo 
strano che parli in questa maniera. Per due volte. E poi c'è il problema di 
come il treno è arrivato fin qui. Immagino che si sia fatto strada in mezzo alla 
neve, fino alla prima stazione dove poteva fermarsi, ma... Oh, non lo so, è 
strano, ecco tutto. 

— Va bene, hai ragione. Però il treno è qui, e questo vuol dire che c'è 
arrivato, e cioè che poteva arrivarci. Sì, è strano, ma non so cos'altro pensare. 
Capisco che ti disturbi molto più di quanto disturbi me, ma... 

— Anch'io non so cos'altro pensare — disse Susan. 

Cambiò posizione. 

— Ma c'è qualcos'altro. 

— Dimmi. 

Susan tirò un profondo respiro. — Okay — disse. — Ma ricordati che sei 


stato tu a chiedermelo. Non voglio finire in manicomio così giovane. 

— Nessuno finirà da nessuna parte almeno finché continuerà la bufera. 
Nel modo più chiaro e conciso possibile, Susan gli raccontò di come fosse 
finita fuori strada con la macchina, la sera prima, di come avesse attraversato 
il campo del mercato verso la stazione, e delle mani che l'avevano spaventata, 
e del clown al finestrino del treno. Richie ascoltò in silenzio. Quando Susan 
ebbe finito scosse la testa. — 

Non ti ha fatto del male? O minacciato? 

— No. Mi ha solo spaventata a morte. 

— Un momento poco adatto per giocare degli scherzi. — Si raddrizzò. 

— Vieni, facciamo una passeggiata. 

— Al treno? 

— Al treno. — Si alzò. — Adesso capisco perché sei così sensibile 
sull'argomento. 

— Immagino che debba proprio venire, vero? 

— Adesso ti tiri indietro? Sì, devi venire. Voglio che tu mi faccia vedere 
dove è successo. Poi forse farò un'altra visitina ai nostri amici. 

— Oh no! — disse Susan. — Entrare nel treno? Niente da fare. Trovati 
un'altra ragazza. 

Richie aveva aperto l'armadio per prendersi il giaccone. — Avanti — 

disse. Si voltò e le puntò contro un dito. — Zac, sei vicesceriffo. Adesso 
devi venire. Andiamo. 


Susan andò riluttante all'armadio. — Già fatto? Non c'è bisogno di una 
stella, o qualcosa del genere? 

— C'è bisogno che tu ti muova — disse Richie. — Però avresti dovuto 
parlarmene prima. 

Susan si stava mettendo il soprabito. — Quasi credevo di averlo 


immaginato. E poi mi sentivo una stupida per essermi spaventata. Richie si 
fermò, con la mano sulla maniglia della porta, e si voltò a guardarla. — 
Credimi, non è da stupidi sentirsi spaventati. Te lo dice uno che se ne intende. 

Poi aprì la porta, e la neve li colpì in faccia. 

20.53 

Il dottor Warren aveva cercato di leggere qualcuna delle riviste che si era 
portato dall'ambulatorio, ma scoprì ben presto che non riusciva a concentrarsi 
e le mise da parte. Sedeva in poltrona, nella sua stanza, con i piedi appoggiati 
sul letto, senza scarpe, ma non serviva a rilassarlo. Odiava sentirsi impotente. 
Gli sembrava di essere intrappolato, proprio come succedeva a Richie 


Mead... e a un sacco di altra gente nel paese. Era un bene che ci fosse il 
Centennial Hotel, altrimenti sarebbero rimasti tutti confinati in quel freddo e 
anonimo edificio scolastico. Ma erano confinati lo stesso, condannati a non 
fare niente e ad aspettare. Sentiva la mancanza della sua casa, della sua 
biblioteca, della sua poltrona. Aveva voglia di guidare la sua Mustang rossa, 
per cui John Chard lo prendeva sempre in giro. Gli mancava anche John 
Chard, e sperava che si divertisse in California. C'era voluto parecchio per 
convincerlo ad andarsene in vacanza, per il suo bene, ma il dottore sapeva 
che John avrebbe cominciato a mordere il freno non appena avesse saputo 
della situazione meteorologica in quella parte del paese. 

Il pensiero di John Chard portò con sé quello di Richie Mead. Quando 
John gli aveva confidato che intendeva nominare Richie suo sostituto, il 
dottore per un momento si era chiesto se fosse una decisione saggia. Richie 
era un bravo ragazzo, ma il dottore pensava che gli mancasse quella sicurezza 
in se stesso in grado di dargli un'autorità automatica e indiscussa in caso di 
crisi. John gli aveva risposto che queste cose si imparano solo in una crisi, e 
che Richie se la sarebbe cavata bene. Il dottore aveva visto Richie al lavoro, e 
fino a quel momento aveva fatto le cose a dovere. Era nervoso e impaziente, 
ma se la cavava. Naturalmente finora le cose non erano andate poi tanto male. 
Ma il peggio doveva ancora venire, il dottore ne era certo. 

Fece un grugnito, disgustato per i suoi pensieri cupi, poi si alzò e andò 

alla finestra. Spifferi d'aria fredda, filtrando dalle fessure, facevano 
ondeggiare le tende. Guardò la neve. Più fitta di prima pensò. E anche il 
vento era più forte. Si strinse la giacca al petto. 

La vista dalla finestra gli ricordò l'ultima volta che aveva guardato fuori. 
Avrebbe giurato di avere visto la figura inconfondibile di un clown, in mezzo 
alla neve, che guardava verso l'albergo. E anche Blanche Mackintosh era 
convinta di averlo visto. E quel direttore. Strano tipo. Il dottore l'aveva 
guardato bene, mentre attraversava l'atrio, dopo aver parlato con Richie. I 
suoi vestiti avevano uno strano taglio, come se fossero molto vecchi ma ben 
conservati. E il cap-pello a cilindro. E quel largo sorriso. Falso e odioso 
pensò acidamente. E 

non era strano che lui e l'intera troupe del circo se ne restassero nel treno? 

La troupe del circo pensò il dottore. 

Stanton Stokely's Stupendous Circus. 

Avrebbe quasi giurato di avere già sentito quel nome. Frugò nella 
memoria, ma non riuscì a farsi venire in mente niente. Rimase lì un altro 


minuto, battendo a terra con la punta di un piede. Un circo e i suoi pagliacci. 
E va bene! Si voltò di scatto, tornò al letto, si sedette sull'orlo e cominciò a 
mettersi le scarpe. 21.17 

— Non hai la buffa sensazione di averlo già fatto? — sussurrò Susan. 

— Sì — rispose Richie — e non è buffo. 

Frano arrivati a metà del passaggio fra il deposito e la stazione. Il vento 
fischiava nello stretto spazio, gettando nei loro occhi neve farinosa. Susan 
prese Richie per il braccio. — Ti seguo, capo — disse. — Guidami alla 
battaglia. Come il generale Custer. 

— Grazie. Molto incoraggiante. 

Si mossero adagio verso l'angolo dell'edificio, sbattendo le palpebre nella 
neve. Quando Richie girò l'angolo, andò a sbattere contro una figura alta e 
nera. 

21.22 

Il furgone non si voleva muovere di un altro centimetro, per quanto Leon 
si desse da fare. 

Frano da ore nel furgone, con la tormenta che si faceva sempre più 
feroce, con la neve che si accumulava contro le fiancate, si arrampicava lungo 
le portiere verso i finestrini, confondendo i contorni scuri degli alberi, della 
strada, delle colline. Il parabrezza era completamente coperto di neve. Leon 
aveva tenuto acceso il motore per riscaldare l'abitacolo, spegnendolo ogni 
tanto per non esaurire il carburante. Poi aveva smesso, temendo che non 
ripartisse più. Così il motore aveva continuato a girare finché, finito il 
carburante, si era spento sputacchiando. Dentro il furgone, il calore aveva 
cominciato ad andarsene dopo pochi minuti. 

Sally si era scaldata gridando contro lui per l'intero tempo. 

— È tutta colpa tua! Hai voluto a tutti i costi fare questa strada! Tu vuoi 
sempre saperne di più. Ma certo! E adesso guarda: siamo rimasti bloccati, 
non riesci a farlo muovere di un centimetro. Se sapessi come si fa a guidare, 
non sarebbe mai successo. Non ci saremmo mai bloccati. E non si vede 
neanche una casa. Guarda che pasticcio hai combinato! 

Leon guardava ma non c'era niente da vedere. La finestra dalla sua parte 
era aperta appena di un po', per lasciare passare l'aria. Attraverso la fessura, 
poteva vedere la neve cadere. Prima, quando il furgone si era definitivamente 
bloccato, aveva preso alcune coperte dal retro. Adesso erano tutti avvolti 
stretti nelle coperte, per conservare quel poco calore che avevano ancora in 
corpo. Alice, in mezzo ai suoi genitori, appoggiata al fianco di suo padre, 


tremava tutta, malgrado fosse avvolta in due coperte. Leon la sentiva tremare, 
attraverso lo spessore della stoffa, e sentiva che batteva i denti. Se non fosse 
stato per Sally, si sarebbe messo a piangere. 

— Esci a vedere dove siamo! Dev'essere un posto che conosciamo. Deve 
esserci qualche casa nei dintorni. 

Leon guardò attraverso la fessura. La neve penetrando nella macchina gli 
sfiorò la guancia. 

— Ti ho detto di uscire e di vedere dove siamo! Cammina sulla strada 
finché arrivi a una casa. Ci hai messo tu in questo pasticcio, tocca a te tirarci 
fuori! 

Leon non sapeva cosa fare. Cercò di pensare, ma non ci riusciva. Erano in 
pericolo, se ne rendeva conto, ma non riusciva a ragionare in maniera 
abbastanza chiara da tirarsene fuori. Da tirarne fuori Alice. Oh, bambina mia! 
Leon aveva paura che Alice morisse assiderata, lì vicino a lui, sotto le 
coperte. 

— Muoviti! 

Era già uscito due volte per guardarsi in giro, e aveva camminato per un 
tratto lungo la strada, scrutando nel buio alla ricerca di una finestra 
illuminata, di qualche segno di vita, di una promessa di aiuto. Ma la neve 
aveva stregato le colline, trasformandone le forme e i contorni, e Leon non 
riusciva a capire dove fossero. La prima volta la neve l'aveva accecato a tal 
punto che non era riuscito a vedere niente. La seconda volta, il vento si era un 
po' calmato, e si era inoltrato un poco lungo la strada, nella direzione da cui 
erano venuti, senza riuscire però a vedere né una casa né una luce. 
Cos'avrebbe potuto vedere questa volta? Doveva andare? Doveva restare? 

Guardò di nuovo attraverso la fessura e i suoi occhi si riempirono di 
lacrime. Doveva uscire. Doveva scoprire se c'era un modo per salvare la sua 
bambina. Si infagottò ancora meglio nel giaccone, afferrò la maniglia con le 
mani guantate e aprì la portiera. Saltò giù in fretta e richiuse. Riuscì lo stesso 
a vedere per un attimo Alice che si ritraeva spaventata di fronte alla folata 
d'aria gelida. 

Si guardò intorno. Tutto quello che si vedeva era la neve che cadeva, e 
dietro, il buio. La neve gli mordeva la faccia con denti di ghiaccio. Ebbe un 
brivido, pensò un momento, poi si aprì un passaggio verso il lato opposto 
della strada, e la linea scura di alberi. Gli pareva di aver visto un cartello, 0 
qualcosa del genere. Dio, fa' che ci sia un cartello. Ci andò a sbattere contro, 
e lanciò un grido di spavento. Un cartello stradale. Un palo metallico con dei 


cartelli in cima. Sbattendo le palpebre per liberarsi gli occhi dalla neve, Leon 
ripulì freneticamente i cartelli. Mentre le lettere apparivano, non smetteva di 
sperare, ma già pensava di sapere dove fossero. Socchiuse gli occhi e cercò di 
leggere le parole, nella luce riflessa della luna. 

Il cartello più basso diceva che Oneonta distava trentadue chilometri. 
Quello sopra lo informava che stava per lasciare Deacons Kill, e che doveva 
tornarci presto. Leon rimase lì, ansimante, la faccia bagnata di neve, 
guardando i cartelli e cercando di ricacciare indietro i singhiozzi. Adesso 
sapeva con sicurezza dov'erano, e sapeva anche che non c'erano case per 
chilometri. Sarebbero morti assiderati. Alice sarebbe morta assiderata. 

Voltò le spalle al cartello e tornò stancamente verso il furgone. Aprì la 
portiera e mise il piede sul predellino per saltare dentro. Immediatamente 
Sally cominciò a urlare. — Si può sapere... Il suo grido venne soffocato da un 
paio di enormi mani in guanti bianchi, che le circondarono la gola, sbucando 
dal buio del retro. Leon aveva un piede dentro. Fissò esterrefatto la faccia 
della moglie, mentre gli occhi della donna si spalancavano e la lingua le 
usciva a forza dalla bocca. Poi vide la faccia sogghignante di un clown, 
proprio dietro la testa della donna. Il sorriso del clown si allargò, pieno di 
allegria. Strinse la presa attorno al collo di Sally, e cominciò a girarle la testa 
da una parte. Leon afferrò Alice, trascinandola via dal corpo che si 
contorceva di Sally. Sentì un colpo secco, e qualcosa che si strappava, poi 
Alice fu fra le sue braccia, e Leon correva, correva, inciampava, e riprendeva 
a correre, inciampava e correva, attraverso la neve, con la sua bambina fra le 
braccia. 21.24 

— Dottore, mi avete fatto prendere un colpo! — disse Richie. Il dottor 
Warren mormorò una scusa, e i tre si guardarono. 

— Cosa ci fate qui? 

— La stessa cosa che ci fate voi, immagino — disse il dottore. — Volevo 
dare un'occhiata a quel treno. E forse è il caso di muoverci, prima di 
ritrovarci tutti quanti congelati. — Dovette alzare la voce per farsi sentire al 
di sopra del vento. 

Senza dire altro, i tre si avviarono verso il treno. 

Avevano appena raggiunto la piattaforma dell'ultima carrozza, quando lo 
sportello si aprì e Stanton Stokely li chiamò. — Presto, presto, o morirete 
assiderati! 

Faticosamente, si arrampicarono sugli scalini coperti di neve. Stokely 
tenne lo sportello aperto. Il dottore e Richie entrarono subito. Susan, che si 


era tenuta per ultima, esitò un momento poi li seguì. 

Dentro, sembrò di essere in un altro mondo: caldo, luminoso, 
confortevole. Il fuoco crepitava sommessamente in una stufa panciuta, messa 
in un angolo. Lampade a gas gettavano una piacevole luce gialla sui sedili 
bene imbottiti, sulle pesanti tende vittoriane, sui poster del circo dai colori 
vivaci, sulle pareti rivestite di legno, sui tappeti consunti. C'erano anche 
parecchi vasi di fiori. Dal soffitto pendevano alcuni ventilatori, fermi. Sul 
tavolo vicino a un divano, posto lungo una parete, c'era una brocca di vino 
rosso, che scintillava invitante. Quattro bicchieri già pieni erano al suo fianco. 

— Prego — disse Stanton Stokely, prendendo due bicchieri. Li porse a 
Susan e al dottor Warren. I due li presero, si guardarono, ma non bevvero. 
Stqgkely prese gli altri due bicchieri e ne porse uno a Richie. — Prego — 

disse. — Vi ho visto arrivare, in mezzo alla neve, e ho pensato di offrirvi 
del vino. Prima di ogni altra cosa, bevete: vi scalderà. — Sollevò il bicchiere 
al loro indirizzo e bevve. Richie mise il bicchiere sul tavolo e si tolse i guanti. 
— Non siamo venuti per bere, signor Stokely. Stokely mise giù il suo 


bicchiere e fece cenno che si sedessero. — Immagino di no, con un tempo 
simile. Prego, non volete accomodarvi? 
— Signor Stokely — disse il dottor Warren. — Mi presento, visto che 


non abbiamo mai avuto occasione di parlarci. Mi chiamo Elbert Warren. 
Sono un dottore, e mi risulta che abbiate avuto dei problemi di salute. 

— Dottor Warren, felice di fare la vostra conoscenza. E vi ringrazio 
molto per l'interesse che dimostrate per noi. Sì, è vero, siamo stati ammalati. 
Tutta la mia compagnia. Come potete vedere, tuttavia, io mi sono ripreso 
perfettamente, e sono felice di comunicarvi che tutti i miei amici sono sulla 
via della guarigione. 

— Cosa avete avuto esattamente? Siete stati curati? 

Stokely agitò una mano. — Qualche malanno invernale — disse. — 

Niente di serio, niente di cui preoccuparsi. E niente di contagioso, voglio 
aggiungere, per cui non c'è alcun motivo di allarmarsi. Influenza, niente di 
più. Un po' di febbre, ma è tutto passato adesso. Posso chiedervi... è questa la 
ragione per cui siete venuti qui, con questo tempo orribile? 

— Sì — disse Richie. 

— Molto gentile da parte vostra — disse Stokely. — Davvero molto, 
molto gentile. Anche dopo che vi ho detto che non era necessario, magari 
ricevessimo sempre la stessa accoglienza. — Spostò gli occhi da Richie al 
dottore. — Vi ringrazio moltissimo entrambi. 


Il dottore, con aria turbata, disse: — Potrei... 

— Non è il caso — lo prevenne Stokely. — Dormono tutti. Li ho messi a 
letto poco fa, e penso che domani saranno sani come pesci. Il dottore, non 
potendo insistere, strinse le labbra e fissò il tappeto. 

— Signor Stokely — disse d'improvviso Susan, sorprendendo gli altri. 
Stokely si voltò verso di lei. La luce delle lampade si rifletteva debolmente 
sulle guance rosee dell'uomo. 

— Quando ci siamo incontrati alla stazione, questa mattina, vi siete 
riferito a Deacons Kill dicendo semplicemente "Kill". Solo la gente che abita 
qui, o che ci viene spesso, lo chiama in questo modo. Come mai voi l'avete 
chiamato così? — Susan, con aria imbarazzata, si affrettò ad aggiungere: 

— È solo per curiosità che ve lo chiedo. 

— Davvero ho detto così? — replicò Stokely. — Be', spero che non vi 
siate offesi per la mia familiarità. È solo un'abitudine che si acquisisce 
viaggiando molto, come noi. Ci sono tanti paesi piccoli da queste parti, e 
molti i cui nomi sono costruiti come questo, specialmente nella zona 
nordorientale. Per esempio, c'è... Oxrun Station, nel Connecticut la gente la 
chiama semplicemente "Stazione". È una cosa normale. Perciò senza neanche 
pensarci ho chiamato Deacons Kill, "Kill". È tutto qui, vi assicuro. — 

Guardò tranquillamente i tre. 

Richie Mead tossicchiò. — Dove sono tutti gli altri? 

— Dormono, come vi dicevo — rispose Stokely. — Nell'altra carrozza. 

— Per la prima volta ci fu una sfumatura di fastidio nella sua voce. — 

Spero che non avrete obiezioni, sceriffo. Sono andati a letto presto nella 
speranza che una buona notte di sonno metterà fine alla loro indisposizione. 
Con queste parole, il direttore si alzò. Gli altri lo imitarono. Stokely porse la 
mano, prima al dottore, senza più alcun segno di irritazione. — Permettete 
che vi ringrazi ancora una volta. — Strinse la mano con fermezza a Susan, 
quindi a Richie, che trovò la stretta sorprendentemente decisa. 

— Spero che troveremo un modo per restituire il vostro cortese 
benvenuto, prima che giunga per noi il momento di andarcene — disse 
Stokely. 

— Lo spero sinceramente. 

E li accompagnò alla porta. 

21.53 

Blanche Mackintosh pensò che erano ancora là fuori. 

C'erano. Poteva vederli dalla finestra della sua camera, immagini 


fuggevoli fra il turbinare della neve, ma c'erano e lei li vedeva. Oh Signore, 
come odiava la neve. Danzavano fra i cumuli di neve, attorno agli alberi scuri 
della piazza, e ogni tanto le pareva di scorgere un lampo di colore, anche se 
era impossibile, nel buio. Ma nonostante questo, avrebbe giurato di avere 
visto qualcosa di colorato, e in quei fuggevoli istanti, sembravano... Signore! 
sembravano proprio clown! 

22.16 

— Posso farti dell'altro caffè, se vuoi. 

— No — disse Richie — ma grazie lo stesso. 

Erano di nuovo in casa di Susan, in piedi appena dentro la porta. Insieme 
al dottor Warren erano tornati in piazza in silenzio, a causa del freddo, del 
vento e dei loro pensieri. Avevano lasciato il dottore all'albergo, e Richie 
aveva riaccompagnato Susan a casa. 

— Se hai voglia di parlare... — disse Susan. 

— Sarà meglio che torni. 

— Okay. 

Nessuno dei due si mosse, e per un istante entrambi pensarono che Susan 
gli avrebbe chiesto di tornare da lei, più tardi. E l'istante dopo, entram-bi 
pensarono che Richie l'avrebbe presa fra le braccia. 

— Sarà meglio che torni — ripeté Richie, e posò la mano sulla maniglia 
della porta. 

Susan annuì. 

Richie si voltò per guardarla. — Verrai all'albergo, domattina? 

— Te lo prometto. 

— Bene — disse Richie. Esitò un istante, poi aprì la porta e uscì. 22.27 

Il dottore Warren non riusciva a dormire, né se l'era aspettato. Non 
riusciva a togliersi dalla testa la faccia e la voce di Stanton Stokely. C'era 
davvero qualcosa che non andava in quell'uomo. 

Stanton Stokely's Stupendous Circus. 

Avrebbe giurato di avere già sentito quel nome. 

Qualcosa che riguardava un circo. Ne era sicuro. 

24.00 

Mezzanotte a Deacons Kill. Pallide ombre, pallide come la luce della 
luna, strisciavano per la cittadina, si acquattavano dietro gli alberi, scrutavano 
le porte delle case, sbirciavano attraverso le finestre. Le ombre guizzavano 
nel vento, mentre gli alberi ondeggiavano pesantemente sotto il loro fardello 
di neve. Strisciavano sulle distese bianche e piatte, confondendosi con il buio, 


gelando ogni cosa che toccavano. 

L'unico suono era quello del vento. 

Non c'era alcun movimento a Deacons Kill, tranne che sul campo del 
mercato. 

Qui, si muovevano diverse figure. Figure dai colori vivaci, con corpi 
umani distorti, grandi mani, lunghi piedi, teste grosse, lunghi nasi, rosse, blu, 
gialle e verdi, e l'alta figura nera in cappello a cilindro, che stava in mezzo a 
loro. Danzavano, saltavano, facevano capriole nel biancore che cadeva su di 
loro. Scherzavano fra di loro, giocavano alla cavallina, e non lasciavano alcun 
segno sulla neve. 

MARTEDÌ 18 GENNAIO 

7.45 

L'alba del martedì era giunta lenta e dolorosa a Deacons Kill. Il paese era 
bianco e raggelato, segnato soltanto da ombre di un azzurro metallico, sotto il 
cielo grigio ardesia. La neve si era diradata alle prime luci, ma l'aria ne era 
tuttora satura. Mulinelli scintillanti si sollevavano ancora dal terreno, 
incontrandosi con quelli che scendevano. Strade, marciapiedi, giardini, erano 
spariti. Le finestre erano coperte da uno strato di neve ghiacciata. Le porte 
erano bloccate. Gli alberi sembravano giganti con la testa china, come 
soggiogati da una forza troppo grande. L'aria era pervasa da un frizzio 
pungente che faceva stridere i denti, gelava le delicate membrane del naso, 
addentava le guance di quei pochi, tanto coraggiosi o tanto pazzi, da 
avventurarsi fuori, o che, non potendo credere che ci fosse ancora neve in 
cielo, o curiosi di sapere se poteva fare ancora così freddo, aprivano un poco 
la porta per guardare fuori, e la richiudevano all'istante, con un brivido 
violento, scuotendo preoccupati la testa. 

Deacons Kill, come un corpo senza vita in un bosco invernale, era fredda, 
grigia, immobile. 8.10 

— Chiedi ancora — disse Richie. — Deve esserci, da qualche parte. 

— Richie, ho chiesto — disse Phil Aymar. — Nessuno l'ha visto da 
domenica sera. 

— Be', sono passato io da casa sua ieri e c'era. Susan Lester e io ci siamo 
fermati un secondo per... per guardare un pupazzo di neve che aveva fatto la 
bambina. Sua madre era alla finestra, per cui anche Leon sarà da qualche 
parte. Non è da lui sparire così. Ed era alla riunione, domenica sera, perciò 

conosce benissimo la situazione. 

Phil alzò le spalle. — Sua moglie lo tiene a bacchetta. Forse non vuole 


che esca a giocare con la neve. 

— Da quello che ho sentito — disse Richie — bisognerebbe mandarci lei 
a giocare un po' nella neve. Senti, chiedi in giro ancora, va bene? Può 

darsi che ci sia qualcuno che abita da quelle parti, con cui non hai ancora 
parlato. E se non salta fuori, allora vai a dare un'occhiata a casa sua. 

— Ma certo, ottima idea — disse Phil. — Magari riesco a prendermi 
anche un po' di tintarella. 

— Magari — disse Richie. — prendila anche per me, già che ci sei. 

— Senti, ci sono ancora un paio di cose. 

Richie si appoggiò sulla scrivania. — Avanti. Sono pronto. 

— Be', c'è parecchia gente che non si è più vista da domenica. Nella 
maggior parte dei casi sappiamo dove sono. O si sono chiusi in casa, oppure 
qualcuno sapeva che erano fuori e non hanno potuto tornare in paese, o cose 
del genere. Ma rimangono un paio di casi. Direi che l'unico problema grave è 
Evan Highland.. 

— Quello che guida le corriere per la Trailways? 

— Esatto. Per quel che ne sappiamo, è sempre a casa di domenica. Ha 
accumulato abbastanza anzianità da non dovere lavorare nei festivi. Nessuno 
l'ha visto. 

— Phil, qualcuno è... 

— Ci sono andato io stesso. La porta del garage è aperta, e la macchina è 

sparita. Avresti dovuto vedere com'era dentro: la neve arriva fino agli 
occhi. Richie ci pensò sopra. Dopo un momento disse: — Hanno due 
macchine, vero? 

— SÌ, credo di sì. 

— Bene, se mancano entrambe le macchine dobbiamo supporre che 
fossero entrambi fuori. Non vedo cosa possiamo fare, date le circostanze. È 

non è assolutamente possibile mandare in giro delle squadre alla ricerca 
di tutti quelli che non si sono visti... se c'è una spiegazione ragionevole per la 
loro assenza. Penso che la cosa migliore sia aspettare. Fammi sapere se si fa 
vedere. 

— Okay — disse Phil. Guardò la lista e aggrottò la fronte. — C'è un'altra 
cosa. Questa non ti piacerà. Jimmy French. 

— Quella piccola peste — disse Richie. — Cos'ha combinato questa 
volta? 

— È sparito, pare. 

— Ma bene! Sappiamo che non è stato rapito perché nessuno lo vorrebbe. 


Quali sono le altre possibilità? 

— Io ho l'impressione che sia sempre in mezzo ai piedi, ma i suoi dicono 
che non l'hanno più visto da ieri pomeriggio. Richie si rabbuiò. — Si sono 
piazzati nel bar da quando è caduto il primo fiocco di neve. Dubito che siano 
ancora capaci di vedere qualcosa. Quando si sono accorti che non c'era? 

— Me l'hanno detto solo mezz'ora fa. Furbi, vero? 

— Molto. Hai guardato in giro? Quel ragazzino è un disastro. Potrebbe 
essere dappertutto. 

— Ho guardato. Nessuna traccia. Sappiamo solo che è sparito anche il 
giaccone. E questo me l'hanno detto mentre venivo qui. 

— Oh, no! 

— Ho guardato per tutto l'albergo. Magari è nascosto da qualche parte, 
per farci uno scherzo. Quel piccolo mostro ne è capacissimo. 

— Ne sono convinto. Bene, senti, prendi suo padre e qualcun altro, che 
non sia troppo sbronzo, e setaccia il paese. Comunque scommetto che se ne 
sta rintanato da qualche parte nell'albergo. Puoi farti rivedere diciamo per le 
dieci? 

Phil guardò l'orologio. — Se non hai nostre notizie entro le dieci, manda i 
San Bernardo a cercarci. 

— Okay. Qualcos'altro? 

— È tutto, per il momento. Siamo a corto di latte e di generi deperibili, 
ma niente di grave. Mi aspetto di vedere arrivare un sacco di gente alla 
ricerca di cibo, oggi. Frank è in camera sua, con l'inventario delle scorte, che 
prepara un piano per la distribuzione. 

— Bene. Ci vediamo, allora. 

Phil si alzò e si avviò verso la porta. 

— Phil, hai visto il dottor Warren? 

— Stava finendo di fare colazione, un momento fa. 

— Puoi chiedergli di passare da me? 

— Sicuro. 

Quando Phil fu uscito, Richie si chinò sulla scrivania, strofinandosi gli 
occhi. Fino a questo momento pensò, Jimmy French è il problema più 

grosso, anche se, molto probabilmente, il tutto si sgonfierà con l'unico ri- 
sultato di averci fatto perdere un sacco di tempo. Il resto sembrava come 
minimo sotto controllo. Lo sguardo gli cadde sul telefono bianco 
dell'amministratore. Lo sollevò e lo accostò all'orecchio. Niente. Il silenzio 
vuoto, al posto del ronzio familiare, lo innervosì un poco, ricordandogli che 


le cose erano ancora lontane dalla normalità. 8.29 

Phil Aymar aveva preso due uomini e aveva nuovamente frugato il 
Centennial Hotel, prima di uscire. La ricerca non diede alcun risultato. Mise 
insieme una squadra di dodici uomini e la divise in gruppi di tre, mandandoli 
in quattro direzioni diverse a partire dalla piazza. Andò egli stesso con uno 
dei gruppi, su per Hill Street e per le strade che si dipartivano da questa, a 
nord ovest della piazza. A ognuno era stato assegnato un blocco di case con 
l'appuntamento ad un angolo prestabilito. Phil scelse per sé la strada più 
lontana dalla piazza. Mentre avanzava faticosamente in mezzo alla neve, 
rimpiangendo il caldo dell'albergo, cominciò per la prima volta a 
preoccuparsi davvero per quel ragazzino. Se veramente Jimmy aveva lasciato 
l'albergo, era impossibile sapere dove fosse, o cosa gli fosse successo. Cristo, 
potrebbe essere qui sotto i miei piedi pensò Phil, sepolto sotto la neve, rigido 
come un baccala. Potrebbe essere... 

Ci fu un'improvvisa folata di vento, e Phil si voltò in maniera da averlo 
alle spalle e proteggersi la faccia. Mentre si voltava scorse una figura 
indistinta che veniva verso di lui, attraverso la cortina di neve. 

— Oh Dio! — disse, dopo avere battuto le palpebre, e avere visto bene 
cos'era. — Oh, Gesù Signore! 

8.31 

Richie pensò che il dottor Warren sembrava più stanco di quanto lo 
avesse mai visto. Di solito il dottore aveva un aspetto pieno di salute e di 
energia; tutti gli abitanti di Deacons Kill lo conoscevano come un lavoratore 
instancabile e pronto a dare tutto se stesso. Faceva le sue ore regolari di 
ambulatorio, a Hill Street, ma non c'era un momento, di giorno o di notte, in 
cui non si potesse raggiungerlo in caso di bisogno. Ora, per la prima volta a 
memoria di Richie (e il dottor Warren l'aveva curato fin da piccolo, come la 
maggior parte di quelli che avevano l'età di Richie, o erano più giovani) la 
faccia del dottore era stanca, solcata da rughe, e dimostrava tutti i suoi anni. 

— State bene, dottore? — chiese Richie. 

Il dottore lo guardò, e per un attimo i suoi occhi ebbero un lampo. — Ma 
certo! Perché me lo chiedi? 

— Avete un'aria stanca. 

Il dottore si sedette su una poltrona, con aria improvvisamente molto 
rilassata, e incrociò le gambe. — Bene — disse, con voce molto gentile — 

un giorno o l'altro dovremo scambiarci le nostre opinioni in campo 
medico. Non lo sapevo che avessi preso la laurea. Hai studiato per 


corrispondenza? 

— Non esattamente. Avete un'aria stanca, ecco tutto. 

Il dottore rispose con aria placida: — Sono perfettamente libero, per quel 
che ne so, di avere l'aria che mi pare. E poi, sceriffo Mead — e lo guardò 
dritto negli occhi — sono sicuro che il vostro tempo è prezioso quanto il mio, 
perciò vi suggerisco di occuparvi degli affari vostri. Richie chiese al dottore 
di aggiornarlo sulle malattie, le ferite, le scorte mediche, e sulle sue 
previsioni nel caso che Deacons Kill rimanesse isolato ancora per molto 
tempo. Il rapporto che fece il dottor Warren fu chiaro, preciso, privo di toni 
drammatici. Tuttavia, Richie capì subito che il dottore vedeva nero per il 
futuro, anche se fino a quel momento malattie e ferite erano state inferiori al 
previsto. 

— Il tasso di ferite crescerà — concluse il dottore — e così pure il 
numero dei congelamenti, dal momento che la gente non può rimanere chiusa 
in casa per sempre. Poi ci sono i casi normali, attacchi di cuore eccetera, ma 
senza la possibilità di comunicare e di trasportarli. Quando sarà finita 
verremo magari a sapere di morti nelle fattorie, specialmente di vecchi. Lo so 
che stai cercando di visitare tutti quelli che potrebbero essere in difficoltà, ma 
cose del genere succederanno comunque. Ringraziando il cielo, non è arrivata 
nessuna influenza esotica, almeno finora, perché se dovesse succedere, 
dovremo ribattezzare questo posto Centennial Hospital. Mi spiace che non sia 
un quadro roseo. 

— Anche a me. 

La voce del dottore era bassa, come la ricordava Richie dalla sua 
fanciullezza, quando disse: — Richie, tu puoi fare solo quello che è possibile, 
non di più. Finché farai tutto questo, potrai dormire con la coscienza 
tranquilla. 

— Forse dovrei essere io a ricordare questo a voi. 

— Forse — disse il dottore. 

Rimasero un momento in silenzio. 

— Qualcuno ha visitato la gente isolata, in mezzo alle colline? 

— Sì — disse Richie. — Ho una lista da qualche parte. — Frugò fra le 
carte sulla scrivania. — L'abbiamo compilata in base alle cartine più 
dettagliate, e qualcuno è andato a trovarli, uno per uno. Anch'io ne ho visitato 
molti. Eccola. 

Tirò fuori da una pila di fogli tre pagine graffettate, scritte a mano e 
sporche. La lista ormai era quasi illeggibile. Richie aveva cancellato lui 


stesso alcuni dei nomi lunedì, e i tre vicesceriffi avevano fatto lo stesso, sulle 
loro liste. Alla fine della seconda pagina c'era un solo nome non cancellato. 

— Torvey — disse Richie, alzando gli occhi. — In West Hill Road. Il 
dottore si raddrizzò. — Non sono cancellati? Nessuno li ha visti? 

— Molto probabilmente sì. — Richie si alzò. — Si saranno dimenticati di 
cancellarli. Controllerò. 

— Hanno più di ottant'anni — disse il dottore. — Il vecchio è sulla sedia 
a rotelle. 

— Lo so, lo so! — disse Richie. 

Il dottore lo seguì nella hall. 

Alle loro spalle, nell'ufficio, il telefono squillò. 

8.36 

— Nessuno è andato a trovarli. Merda! — disse Richie a bassa voce. Lui 
e il dottore erano in piedi, vicino alla porta d'ingresso. — Forse c'è stato Phil. 
Lui e Tom Planck hanno battuto le zone limitrofe. — Pensò un secondo. — A 
meno che ognuno di loro non abbia pensato che c'era già stato qualcun altro. 
— Respirava affannosamente, per la preoccupazione. — 

Accidenti! E Phil è andato a cercare quel ragazzino! 

— Forse c'è stato Phil — disse il dottore. 

— O forse no, e tutti pensavamo, io pensavo, che stessero bene, mentre 
sono laggiù che stanno morendo assiderati. 

— Anche se nessuno è andato a trovarli, non vuol dire che siano in 
pericolo. 

— No, ma potrebbero esserlo, senza che noi lo si sappia. E avremmo 
potuto andarci. Maledizione, avrei dovuto controllare meglio quella lista! 

Cristo! 

— Richie — disse il dottore, scuotendo la testa. 

— Avrei dovuto stare più attento. Certo, tutti siamo responsabili, ma io 
ho anche la responsabilità di tutti gli altri. — Strinse le labbra, fissando il 
vetro coperto di neve ghiacciata della porta. 

Quando la porta si spalancò, era talmente perso nei propri neri pensieri, 
che per un istante non reagì. Poi vide la faccia di Phil Aymar. 

— Phil — disse — hai... 

— Dammi una mano — disse Phil. Aveva perso il cappello, e aveva la 
testa coperta di neve. — Sono quasi assiderati! 

Con la neve che gelava loro le facce e le mani, Richie e il dottor Warren 
corsero fuori, per aiutare Phil e Don French. In mezzo a loro, barcollante, 


c'era Leon Bissell con, fra le braccia, la figlia Alice. 8.40 

— Presto! Di qua! — disse il dottore. La stanchezza era completamente 
sparita dalla sua faccia, mentre correva davanti al gruppetto che stava 
aiutando Leon ad attraversare l'atrio. Qualcuno cercò di prendergli dalle 
braccia Alice, ma Leon aprì la bocca, emettendo dei suoni gracchianti e 
inintelligibili, e si rifiutò di lasciarla. La teneva stretta contro il suo petto, 
avvolta in una coperta, con la faccia che si vedeva appena fra le pieghe. Gli 
uomini lo sostennero per le braccia, mentre lo aiutavano a entrare 
nell'ambulatorio provvisorio del dottore. 

— Cristo, guardate la faccia! — disse qualcuno. 

La faccia di Leon aveva il colore grigio-cenere del congelamento. Le 
labbra erano screpolate e bluastre, gli occhi appannati, quasi vuoti, le 
sopracciglia bianche per il ghiaccio. Si muoveva rigidamente, girando 
insieme tutta la parte superiore del corpo, come se avesse il collo inchiodato 
alle spalle, e Alice congelata per sempre nelle sue braccia. Il dottore lo fece 
stendere su un lettino. 

— Va tutto bene, Leon — disse gentilmente. — Va tutto bene adesso, 
siete tutti e due salvi, e starete bene. Adesso prendo Alice. Leon alzò 
lentamente gli occhi verso di lui, occhi velati, che cercavano confusamente la 
faccia del dottore. Aprì la bocca, ma non emise alcun suono. C'era ghiaccio 
attorno ai suoi occhi e lungo le guance, dove erano scorse le lacrime. 

— Adesso prendo Alice — disse il dottore, con più fermezza. Dovette 
fare forza per togliergliela dalle braccia. I vestiti e la coperta erano rigidi per 
il freddo. Con riluttanza, Leon lasciò che il dottore gli aprisse le dita. 

La stanza si stava riempiendo rapidamente di gente. Blanche Mackintosh 
era rimasta fuori. Si alzò sulla punta dei piedi per vedere, poi si fece strada 
risolutamente. A voce alta e decisa, disse a tutti di tirarsi indietro, di uscire, di 
lasciare lavorare il dottore in pace — Fuori, fuori! Non c'è niente da vedere, 
non statevene tutti qua. Il dottore deve lavorare. A poco a poco, la folla uscì. 
Quando chiuse la porta, soltanto Richie e Phil rimasero col dottore. Don 
French, che aveva aiutato Leon ad arrivare all'albergo, era sparito fra la folla. 

— Cosa devo fare? — chiese Blanche al dottore. 

Il dottor Warren non rispose. Aveva Alice fra le braccia, e la depose de- 
licatamente sulla scrivania che usava come lettino clinico. I suoi movimenti 
erano sicuri ed esperti, mentre le apriva i vestiti. Con dita veloci le sentì il 
polso e la gola, poi le sollevò prima una palpebra, poi l'altra. Si raddrizzò. — 
Blanche, c'è una scala di servizio dietro quella porta. Prendi Alice e portala in 


una stanza, in un letto. — Poi aggiunse: — Prendila su così com'è. E torna 
subito. Mentre Blanche, con la faccia tirata, prendeva la bambina fra le 
braccia, ignorando la neve che le si scioglieva sui vestiti, il dottore tornò a 
occuparsi di Leon. L'uomo giaceva rigido sul lettino, seguendo con gli occhi 
Blanche mentre portava via Alice. 

— Starà bene, Leon — disse il dottore. — Starà bene. Adesso dovremo 
toglierti i vestiti e occuparci di te. 

Leon gracchiò qualcosa e il dottore rispose: — Starà bene, Leon. Adesso 
dobbiamo occuparci di te. — Senza alzare gli occhi disse: — Phil, mi 
servono delle coperte termiche, tutte quelle che riesci a trovare. Richie, tu 
portami una bottiglia che c'è su quello scaffale, quella con l'etichetta "Tossina 
tetanica". E fai bollire una di quelle siringhe. È tutto pronto. 

— Tossina tetanica? — chiese Richie, individuando la bottiglietta. 

— Peri congelamenti. Dammela. 

Il dottore aveva infilato un termometro nella bocca di Leon, e gli stava 
misurando i battiti. Quando ebbe finito, gli tirò su una manica con aria 
accigliata, per prendergli la pressione. Un momento dopo gli tolse il 
termometro dalla bocca, lo lesse e mormorò: — Dio! 

Phil Aymar tornò con una pila di coperte fra le braccia e le mise sul 
tavolo. — Adesso vado a cercare quelle termiche — disse e uscì. Quando aprì 
la porta, poterono sentire le domande eccitate che gli rivolgeva la gente in 
attesa fuori. Prima che la porta si chiudesse, Susan Lester scivolò 

dentro. 

Il dottore e Richie stavano togliendo a Leon i vestiti ghiacciati, muovendo 
i suoi arti nella maniera più delicata possibile. Richie gettò un'occhiata verso 
la porta, e si rilassò un po' quando vide che era Susan. 

— Posso fare qualcosa? — chiese la ragazza. 

— Prepara quelle coperte — disse il dottore senza alzare gli occhi. 
Quando Phil tornò con tre termocoperte, il dottore aveva già fatto a Leon 
l'iniezione, e stava esaminando con attenzione le dita dei piedi e delle mani e 
la punta del naso. 

— C'è una barella là — disse il dottore indicando verso un angolo. Richie 
la portò e l'aprì sul pavimento, vicino al lettino. Avvolsero Leon nelle coperte 
e lo deposero sulla barella. Disteso sul pavimento, avvolto nelle coperte 
marroni, che quasi gli nascondevano la faccia, gli occhi chiusi e la pelle 
biancastra, sembrava un cadavere. 

Il dottore e Richie si chinarono e sollevarono la barella, poi la deposero 


sul tavolo. 

La porta dell'ufficio che dava sulle scale di servizio si aprì ed entrò 

Blanche. 

Richie e Susan guardarono il dottore. — Dottore — disse Richie — e 
Alice? Non... 

— Sta bene così. Le darò un'occhiata non appena avremo sistemato Leon. 
Prendi un paio di uomini per portarlo di sopra. Blanche, tu dovresti andare 
con lui. Prendi le coperte termiche e avvolgicelo. La cosa più importante è 
alzare la sua temperatura il più in fretta possibile fino alla normalità. Richie 
andò ad aprire la porta. La gente radunata nell'atrio smise di parlare quando 
lo vide. Richie indicò i due uomini più vicini. — Tu e tu — 

disse 

La gente, silenziosa e imbarazzata, si allontanò dalla porta mentre i due 
uomini, guidati da Blanche Mackintosh, portavano la barella con Leon verso 
le scale. Il dottore li guardò dalla soglia per un momento, poi chiuse la porta e 
si voltò a guardare Susan, Richie e Phil. 

— Dottore — disse Richie — e Alice? Non dovremmo... 

— Alice è morta — disse il dottore. — Direi che è morta da circa otto 
ore. 

9.21 

La bambina attraversò di corsa la sala da ballo. 

— Mamma, mamma, ho visto un pagliaccio! Ero nel corridoio, ho 
guardato dalla finestra, e l'ho visto! 

— Margaret Louise... — cominciò sua madre. Guardò con aria stanca 
Nora Ellenwood e Mikey Yoshioshi, con le quali faceva il turno di 
sorveglianza. La sala da ballo era piena di voci di bambini. 

— Ma è vero! Era nella piazza. L'ho visto. Era a testa in giù. 

— Margaret Louise, ci aspetta una lunga giornata. Molto lunga. E non 
voglio... 

— Ma hanno detto che è arrivato il circo. 

— Non voglio sentirti raccontare fandonie fin dalla mattina. — Indicò la 
sala. — Guarda quanti giochi ci sono qui. C'è una dama cinese che nessuno 
sta usando. Cerca qualcuno che giochi con te. Vai, su. 

— Ma mamma, era vero! L'ho visto! 

— Margaret Louise! 

La bambina assunse un'espressione molto offesa, e raggiunse adagio la 
dama cinese. Dopo pochi passi si voltò per guardare la madre. 


— Era vero — disse. — L'ho visto. — Poi andò a cercare qualcuno con 
cui giocare. 

Le donne si guardarono, alzarono gli occhi al cielo, poi scossero la testa. 
9.29 

Gli occhi di Leon erano ancora appannati, ma adesso riusciva a parlare un 
po'. Aveva la faccia bianca come il cuscino su cui appoggiava la testa, e le 
lenzuola che lo coprivano fino al mento. 

— Racconta — disse il dottore. 

Leon cercò dolorosamente di schiarirsi la voce. Quando pronunciò le 
prime parole, la sua voce era gracchiante, gutturale. Il dottore avvicinò la 
sedia al letto. Richie Mead, al suo fianco, si accovacciò. 

— Freddo — disse Leon. 

Il dottore annuì. — Sì, capisco. Vai avanti. 

— Freddo. Buio. 

— SÌ. 

Leon mosse la testa a destra e a sinistra, un poco. Per un istante 
un'espressione di paura indicibile gli riempì gli occhi. — Alice — riuscì a 
dire. — Alice. 

Il dottore annuì ancora. — Te l'ho detto, Leon, sta bene. Adesso 
dobbiamo occuparci di te. Dimmi cosa è successo. 

— La neve — disse Leon. — Freddo. — Chiuse gli occhi. 

Il dottore gettò un'occhiata a Richie e scosse la testa. Richie sospirò e si 
alzò. I due guardarono Leon per un momento, poi andarono verso la porta. 
Nel corridoio Richie chiese: — Potrà parlare fra poco? Mi piacerebbe proprio 
sapere cosa ci facevano fuori. Manderò qualcuno a casa, a cercare Sally. 

— Lo spero — disse il dottore. — Forse fra un paio d'ore. Non voglio che 
nessuno entri in quella stanza. Non voglio che sappia di Alice finché 

non ha ripreso ie forze. 

— Va bene. Gesù! 

— Deve averla portata in braccio tutta notte — disse il dottore. Richie si 
voltò, finché il nodo che aveva alla gola si fu allentato abbastanza per 
lasciarlo parlare. 

— Chiamatemi quando ritenete che possa parlare. 

— Va bene — disse il dottore. 

Richie fece un cenno con la testa, s'infilò le mani in tasca e andò verso le 
scale. Il dottor Warren lo seguì lentamente. 

9.38 


Susan era nella cucina dell'albergo quando Richie la trovò. Le donne che 
avevano lavorato in cucina, negli ultimi due giorni, avevano cercato di 
parlarle, poi l'avevano lasciata sola. Era seduta in un angolo, vicino al forno. 
Teneva la testa abbassata, stringendosi nelle braccia, ma non piangeva più. 

Richie le andò vicino. Nessuno dei due parlò, ma Susan gli si fece un po' 

più vicino. Dopo un minuto, lui le mise una mano sul collo. Lei abbassò 

ancora di più la testa, ma alzò una mano e gli toccò le dita. Dopo un pdo', 
Richie le accarezzò la guancia. 

Susan ebbe un brivido, e Richie la strinse a sé. Senza alzare la testa, 
Susan disse: — Promettemi che ti potrò aiutare. 

— Sì — disse Richie. — Te lo prometto. 

10.12 

— Nessuna traccia — disse Phil — Gli ultimi uomini sono tornati 
adesso. Hanno setacciato tutto il paese, per quanto fosse possibile in mezzo 
alla neve, ma non sono riusciti a trovare nessuna traccia del ragazzino. Richie 
guardò la porta, alle spalle di Phil, cercando di pensare. 

— Dove potrà essere? Dove diavolo può andare un ragazzino con un 
tempo come questo? Non può essere lontano. Non può! 

— Lo so che non può. Ma non so dove sia. 

— Andremo noi due. Signore, vorrei avere Frank. Com'è fuori? 

— Non chiederlo. 

— Cristo! 

12.05 

Gli occhi di Leon erano aperti, e sembravano meno appannati di prima. Il 
dottor Warren e Blanche Mackintosh sedevano vicino al letto. Blanche gli 
sistemò i cuscini. 

— Come stai, Leon? — chiese il dottore. 

Leon scosse la testa con aria impaziente, e cercò di schiarirsi la voce. 

— Alice — mormorò dopo un momento. 

— Dorme — disse il dottore. — Leon, voglio che tu mi dica cosa è 
successo. Dov'è Sally? Cosa facevate in mezzo alla neve? 

— La neve — disse Leon, e tornò ad addormentarsi. 

12.41 

Il gruppo di Richie fu l'ultimo a tornare all'albergo. Avevano suddiviso il 
paese in sette zone, e a ognuna erano stati assegnati tre o quattro uomini. Non 
c'era traccia i Jimmy French, da nessuna parte. Richie aveva preso per sé la 
zona che comprendeva la stazione. Quando aveva bussato allo sportello del 


treno, Stanton Stokely aveva risposto subito, ma non sapeva niente del 
ragazzino. 

Erano quasi congelati quando entrarono nell'atrio dell'albergo, battendo a 
terra gli stivali per liberarseli dalla neve, soffiandosi il naso e strofinandosi le 
mani per ripristinare la circolazione nelle dita intorpidite. Richie portò i 
French nel suo ufficio e cercò di parlare con loro, di calmarli, ma non sapeva 
neanche lui cosa dire. Era stato fuori anche lui per due ore e mezza, e non 
aveva visto niente che potesse fornire anche solo un indizio di dove fosse 
finito Jimmy. Una sola cosa sapeva con certezza: se il ragazzino era rimasto 
fuori dall'albergo per tutta la notte, ormai era morto. 

Dopo dieci minuti di angosciosa conversazione, convinse Don French a 
mandare giù un po' di cibo per mantenere la temperatura corporea, prima di 
uscire di nuovo con un'altra squadra. 

Quando finalmente i French lasciarono l'ufficio, Richie si prese la testa 
fra le mani e fece uno sforzo per respirare profondamente e per rilassarsi. 
Non gli servì a molto. 

Poi ebbe un sobbalzo. Il telefono. Il telefono aveva suonato, ne era sicuro, 
qualche ora prima, all'incirca quando avevano portato dentro Leon... Prese il 
ricevitore bianco, in un angolo della scrivania e lo portò all'orecchio. Nessun 
segnale. Lo rimise giù e uscì dall'ufficio. Trovò Phil Aymar che mangiava un 
panino nella sala da pranzo. Era piena di gente. Durante la mattina, era stata 
molto più rumorosa, ma le notizie su Leon Bissell e su Alice, e quelle su 
Jimmy French, avevano ridotto la conversazione a un brusio soffocato. 

C'erano altri cinque uomini seduti al tavolo con Phil. 

— Cos'è successo ai telefoni? — chiese. 

— Non funzionano... Non... 

— Prima ha suonato. L'ho sentito. 

Phil inghiottì il cibo che aveva in bocca. — Lo so, lo so. Hanno suonato 
dappertutto. È successo un paio di volte. Alcuni sono riusciti anche a parlarci, 
prima che si interrompessero, la prima volta. Ci sono state cinque o sei 
chiamate al nostro ufficio, in Hill Street. È durato cinque minuti, forse dieci. 
Poi la linea è caduta di nuovo. È successo altre due volte, dopo. Forse ci 
stanno lavorando. Richie rimase fermo un momento, tamburellando con le 
dita sulla gamba e fissando il tavolo. Poi disse: — Okay — senza rivolgersi a 
nessuno in particolare, si voltò e andò nell'atrio. 

Era quasi arrivato alla porta dell'ambulatorio del dottor Warren, quando 
Susan lo raggiunse. 


— Vuoi compagnia? — chiese senza sorridere. 

Richie non rispose, e Susan lo seguì, mentre con una mano bussava e con 
l'altra apriva la porta. 

Il dottore stava mettendo delle stecche al braccio di John Winter, che era 
stato dolorosamente sconfitto durante una lotta nella sala da ballo. La madre 
di John, Lynne, guardava con aria insieme irritata e preoccupata. Il fratello 
più giovane di John, Steve, osservava l'operazione affascinato. Il dottore 
chiacchierava amabilmente con la madre e il piccolo, mentre lavorava. Richie 
si appoggiò alla parete, con aria impaziente. Susan cercò 

di fare conversazione col ragazzino, per distrarlo da quello che faceva il 
dottore. 

Quando il paziente e la sua famiglia se ne furono andati, Richie disse: — 

La casa dei Bissell è vuota. Nessuna traccia di Sally. Siete riuscito a 
parlare con Leon? 

— No. 

— Be', allora... 

— Quando sarà in grado di parlare — disse il dottore. Alzò una mano per 
prevenire Richie. — Quando sarà in grado. Il che potrebbe essere fra un'ora, 
due, o forse mai. È una risposta sufficiente? 

— Scusate, dottore. 

Il dottore fece un segno con la mano. — Qualche traccia di Jimmy 
French? 

— Niente. 

Il dottore sospirò. Adesso che la tensione del lavoro era sparita, sembrava 
di nuovo stanco. 

— Mi è sembrato di sentire suonare il telefono — disse. — Ho sognato? 

— No. Sono... Oh, mio Dio, i Torvey! Me n'ero completamente 
dimenticato. Il dottore chiuse gli occhi per un secondo. — Anch'io — disse. 

— Dovrò andarci io. Non posso farlo fare a qualcun altro, dopo 
essermene dimenticato tante volte. Susan non disse niente, ma si avvicinò a 
Richie e gli toccò il braccio. 

— Richie — disse il dottore — ce ne siamo dimenticati tutti. Anch'io. Ci 
sono state un sacco di altre cose a cui pensare. 

— Adesso dovrò andarci. 

— Bene — disse il dottore. — Buona idea. Ci andrai dopo aver mangiato 
qualcosa. 

— Dottore, non posso mettermi a mangiare adesso. — Si era già voltato 


verso la porta. 

— Sei già stato fuori per due ore, a piedi. Se esci di nuovo, senza esserti 
riempito la pancia, non ritornerai più. Cosa ne dici? — Il dottore lo guardò 

da sopra gli occhiali. 

— Ha ragione, Richie — disse Susan. — Devi mangiare per tenerti caldo. 
Vengo con te e ti porto qualcosa di rapido, cominciando con un bel caffè 
caldo. Vieni, andiamo. 

— Va bene — disse Richie. — A una condizione. Prima andiamo su a 
trovare Leon. Così vediamo se può parlare. Se non può, niente. Ma proviamo. 
Adesso. Il dottore alzò leggermente le sopracciglia, guardando Richie, poi 
sospirò e disse: — E va bene. Ricordati solo che lo dico io se può parlare o 
no. 

— D'accordo. 

— Andiamo — disse il dottore, e uscirono dall'ambulatorio. 13.28 

Il dottore sedeva su una seggiola vicino al letto, con Richie e Susan in 
piedi alle sue spalle. Blanche Mackintosh, che era rimasta con Leon, sedeva 
dalla parte opposta del letto. 

— Leon, te la senti di parlare? — chiese il dottore. 

Leon annuì. Quando parlò, la sua voce era un sussurro rauco. 

— L'ho portata — disse. — L'ho portata avvolta in una coperta. Gli altri 
si chinarono per sentirlo meglio. 

— Era fredda... — si interruppe, ricordando. 

A poco a poco, in frasi spezzate e con molte ripetizioni, Leon raccontò 

come aveva trasportato Alice, tenendola avvolta nella coperta, per tutta la 
notte. Raccontò com'era freddo, e come certe volte non riusciva a vedere 
niente nel buio, e cadeva nella neve. Disse che aveva sentito dire che la neve 
può tenere uno caldo, e quando le sue gambe non ce la facevano più a tenerlo 
in piedi, si era seduto a riposare in un banco di neve. Era arrivato a una casa, 
lungo la strada, era vuota, ma la porta della cantina era aperta, e c'era sceso 
per un po'. Faceva freddo, ma almeno erano riparati dal vento e dalla neve. 
Poi aveva ripreso il cammino. Aveva trovato una fattoria abbandonata, poi un 
capannone vuoto, e aveva preso rifugio in entrambi, per un po'. Ma aveva 
sempre continuato verso il paese, passando in seguito anche vicino a delle 
finestre illuminate, verso l'albergo e il dottore per Alice. Si era sempre tenuta 
stretta la bambina, fra le braccia, per farla stare calda, le aveva sempre tenuto 
attorno la coperta, e non l'aveva mai messa giù. Mai una volta. Alla fine, 
Leon piangeva, e dovette fermarsi. Gli altri, imbarazzati per le lacrime 


dell'uomo, si allontanarono dal letto, mentre Blanche si asciugava gli occhi 
con il fazzoletto. Il dottore fece un cenno a Richie e Susan, e i tre uscirono 
nel corridoio. Il dottore chiuse la porta. 

— Rimarrò con lui ancora un po' — disse — per cercare di farmi dire 
cosa è successo alla moglie. Forse questa parte l'ha cancellata dalla mente. 
Bisogna lasciare che lo racconti a suo modo e a suo tempo, se ancora se ne 
ricorda. Non posso pressarlo troppo. Lo attende una prova molto dura. 
Potrebbe alzarsi anche domani, ma la debolezza non sarà il suo problema più 


grave. 

— Va bene — disse Richie. — Allora noi andiamo. Sono veramente 
preoccupato per i Torvey. Se scoprite qualcosa su Sally, ditelo a Phil. 

— Comincio a preoccuparmi per te, Richie — disse il dottore. — Stai 


attento a guidare. E mangia, prima di uscire. Non servirai più a nessuno se ti 
succede qualcosa. — Guardò Susan. — Vai con lui? 

— SÌ. 

— Bene. Guarda che non faccia qualche sciocchezza. 

— Dottore, dobbiamo andare. 

— Prima di andare da qualsiasi parte devi mangiare — disse fermamente 
il dottore. — Ordine del medico. 

Richie e Susan stavano dirigendosi verso le scale, quando il dottore disse: 
— Richie, ancora una cosa. Si voltarono a guardarlo. 

— Se troverai... brutte notizie... quando arrivi dai Torvey, ricordati che 
nessuno può fare tutto, ed essere contemporaneamente da tutte le parti. 

— Sicuro, dottore — disse Richie. — Me ne ricorderò. Spero solo che 
non sia necessario. 

Si guardarono in faccia per un momento. Poi Richie e Susan si 
allontanarono a passi rapidi per il corridoio, e il dottore tornò da Leon. 13.49 

Con molta gentilezza, e molta pazienza, il dottore a poco a poco si fece 
raccontare da Leon il resto della storia. 

L'uomo disse che Sally aveva insistito perché lasciassero il paese; aveva 
guidato il furgone in mezzo alla neve, fino a quando non si era 
definitivamente bloccato, e all'inizio non aveva capito dove fossero, e faceva 
così 

freddo, ed era preoccupato per Alice perché tremava, e allora... Il dottor 
Warren dovette stringere i denti per restare impassibile quando Leon gli 
raccontò del clown. 

Dall'altra parte del letto, Blanche giunse le mani. 


— Vai avanti, Leon — disse gentilmente il dottore. — Racconta. 
Tremando e singhiozzando, Leon raccontò quello che il clown aveva fatto. 
Poi rimase in silenzio e chiuse gli occhi. 

Il dottore mormorò: — Oh mio Dio! — Si alzò e andò alla finestra. Le 
neve, come se si fosse accorta della sua presenza, batté rumorosamente 
contro il vetro. 

Un momento dopo, il dottore si voltò. — Blanche... — disse, ma la donna 
stava già andando alla porta. Il dottore tornò a guardare dalla finestra. Sentiva 
il freddo che proveniva da fuori. Gli gelava le dita e lo faceva rabbrividire. 

— Oh mio Dio! — disse di nuovo. 


14.05 
— Se n'è andato un quarto d'ora fa — disse Bob Booth a Blanche, nella 
sala da pranzo. — Si è mangiato due panini come se fossero gli ultimi sulla 


faccia della terra. C'era Susan Lester con lui. Non si sono neanche seduti. 
Hanno mangiato i panini in piedi e sono usciti in fretta e furia. Ormai saranno 
lontani. Però ho visto Phil Aymar entrare nell'ufficio. Puoi parlare con lui. 

Blanche uscì lentamente nell'atrio, ma invece di cercare Phil andò alla 
porta d'ingresso. Il pavimento era bagnato e infangato, perché lei era stata 
occupata la maggior parte della giornata col dottore, e non aveva avuto tempo 
di pensarci. Non ci pensò neppure allora. 

Rimase ferma vicino alla porta un momento. Poi, ignorando il gelo che 
emanava dal vetro, lo pulì dal vapore condensato e guardò fuori. Dall'altra 
parte della strada, un clown con un vivace costume la salutò allegramente con 
la mano. 

14.09 

Tutti e due compresi nei propri pensieri, Susan e Richie avevano 
mangiato in fretta qualcosa ed erano usciti per prendere i veicoli da neve. Lei 
aveva cercato qualcosa da dire, per fargli capire che era con lui, che capiva 
come si sentiva, ma le uniche parole che le venivano in mente le sembravano 
vuote e infantili. Alla fine decise che la cosa migliore da fare fosse quella di 
stargli vicino e di offrirgli l'appoggio della sua presenza. Quando avesse 
avuto voglia di parlare, sarebbe stata lì per ascoltarlo. Ebbe più tempo per 
pensare mentre i due veicoli scivolavano in mezzo alla campagna bianca e 
silenziosa. 

Seguirono le strade che portavano fuori da Deacons Kill, nei quartieri 
residenziali un tempo verdi e piacevoli, verdi anche d'inverno per 
l'abbondanza di abeti. Adesso erano completamente bianchi e gli alberi solo 


ombre più scure. Le finestre delle case sembravano vuote e cieche e 
riflettevano solo il chiarore della neve e il grigio del cielo. 

Richie, in testa, procedeva a bassa velocità, più lentamente del giorno 
prima. Susan sperò che lo facesse ricordando i consigli del dottor Warren. Poi 
le case si diradarono. Adesso fra un'abitazione e l'altra c'erano Vaste distese, 
e le case stesse erano più grandi, residenze vittoriane, sopravvissute al 
periodo di splendore di Deacons Kill. Le grandi case bianche, la maggior 
parte amorevolmente curate, sembravano grigie contro la neve, che 
ammorbidiva i contorni dei tetti a forti spioventi con gli intricati trafori di 
legno. 

La strada faceva un'ampia curva attorno a una collina ripida, e 
cominciava lentamente a salire. Superata la collina, scendeva un poco, 
curvava dalla parte opposta e riprendeva a salire. 

Richie si guardò alle spalle, e Susan fu contenta di sapere che si 
preoccupava per lei. Lo salutò con la mano, e lui tornò a guardare avanti. La 
collina saliva ripida alla loro sinistra, una parete uniforme di bianco. 
Dall'altra parte scendeva in un breve pendio, per formare poi una vallata 
lunga e ampia. Susan riusciva appena a distinguere due fattorie, nella valle. Il 
fumo si alzava dai comignoli, e le venne una gran voglia di essere in una di 
quelle case, accoccolata vicino al fuoco, e di potere pensare alla tormenta e 
alla neve solo come a qualcosa di bello a vedersi. Ormai è troppo tardi per 
me pensò. Ho voluto partecipare, no? Ho vo- luto aiutare. Ho voluto essere 
un membro a pieno diritto della comunità, per poter fare bella figura alla 
fine dello spettacolo... e altre scemenze del genere. Così eccomi qui, in mezzo 
alla neve e al freddo, impegnata in una coraggiosa impresa al seguito dello 
sceriffo, come qualche fanciulla di frontiera in un film di cowboy e indiani. 
Spero... solo di non trovare i due vecchietti stecchiti come baccalà. 

Si abbassò sulla fronte il berretto di lana, e cercò di imbacuccarsi sempre 
più nel giaccone. Le dita cominciavano a irrigidirsi per il freddo. E stava 
cercando con tutte le sue forze di non pensare ai piedi. Bella eroina pensò. 

D'altra parte, stava facendo davvero qualcosa di utile, no? "Brava Susan!" 
si disse. "Che gusto ci provo a stare qui fuori! E pensare che potrei starmene 
accovacciata sul mio divano, a casa, a mangiare cioccolatini, con un bel 
fuoco scoppiettante; a leggermi un romanzo, o a guardare gli ultimi modelli 
su Cosmopolitan. Ma no, non è da me. Nossignore, non quando si sente la 
puzza del pericolo e c'è un lavoro duro da fare... Oh, Dio, fa' che i Torvey 
stiano bene!" 


Richie si voltò ancora una volta per guardarla, e lei agitò una mano per 
fargli sapere che andava tutto bene. 

14.15 

— Leon — disse gentilmente il dottore. — Voglio solo che tu me lo 
ripeta un'altra volta, poi ti prometto che ti lascerò dormire. Leon annuì 
debolmente. Chiuse gli occhi per qualche secondo, mentre rimetteva ordine 
nelle idee. 

Poi cominciò con voce chiara: — L'ho portata indietro. Lei... lei era così 

fredda. 

— No, Leon, non questa parte. Questa l'ho capita. Voglio che tu mi ripeta 
cosa è successo prima. Nel furgone. Raccontami cosa è successo a Sally. 

— Oh — disse Leon. Poi, con aria pensierosa: — Oh, capisco. Quella 
parte. Va bene. 

Riordinò un'altra volta le idee, e cominciò. 

Per quanto il dottor Warren desiderasse altrimenti, Leon Bissell, con la 
sua voce stanca e roca, ripeté la storia esattamente come prima. 14.23 

Superarono il furgone senza fermarsi, e passò un intero minuto prima che 
Richie si rendesse conto di quello che aveva visto. Rallentò, si fermò e 
aspettò che Susan lo raggiungesse. 

— Hai visto quel furgone? — le chiese. 

— Io ho visto solo neve. — I capelli le erano usciti dal berretto, e colse 
l'occasione per infilarseli sotto di nuovo. 

— Mi sembra di avere visto un furgone — disse Richie. Scrutò lungo la 
strada già percorsa. La scena era bianca, desolata, priva di vita. — Credo che 
fosse un furgone — ripeté Richie. 

Susan guardò, ma non vide niente. 

— Di che colore è il furgone dei Bissell? 

— Blu. 

Richie scosse la testa. — Mi pareva. Ma non sono sicuro. Torno indietro 
a dare un'occhiata. 

Si mise in moto ed eseguì una conversione a U. Non guardò Susan. Dopo 
un momento la ragazza lo seguì. Le colline sembravano ancora più silenziose 
di prima. Ogni suono o segno di vita, ogni movimento o respiro di creatura 
vivente, era attutito e soffocato dal mantello della neve sul terreno e dalla 
neve che cadeva nell'aria gelida. I veicoli, mentre si muovevano lenti sulla 
strada, sembravano brontolare come animali nervosi. 

Si fermarono vicino al furgone. Era parcheggiato, se si poteva usare 


questa parola, sul lato sbagliato della strada. Dove la neve non l'aveva 
coperto, era blu. 

Smontarono adagio dai veicoli, affondando con i piedi nella neve fresca. 
Camminando lentamente e con difficoltà si avvicinarono. Susan fu la prima a 
individuare la scritta sulla portiera, in parte nascosta dalla neve. 

— È di Leon — disse, e il freddo le strozzò la voce in gola. Richie girò 
attorno al muso del furgone, e vide che la portiera dalla parte del guidatore 
era aperta. Senza voltarsi, allungò una mano facendo segno a Susan di 
rimanere indietro. 

Susan rimase ferma qualche secondo, mentre Richie si avvicinava alla 
portiera. Poi strinse le labbra e lo seguì. 

Richie raggiunse la portiera, esitò un attimo, poi le girò attorno. La neve 
copriva completamente i finestrini e il parabrezza del furgone, e l'interno era 
buio. Richie si sporse in avanti. 

La neve era penetrata nell'abitacolo, coprendo il cruscotto, il volante, il 
pavimento, il sedile e un grosso fagotto appoggiato alla portiera opposta. 
Richie s'infilò con la testa nell'abitacolo e sbirciò nel retro. Era vuoto. Si 
ritrasse, poi si chinò ancora e tolse un po' di neve dal fagotto sul sedile. La 
neve venne via facilmente. Il fagotto era coperto di stoffa... come un 
cappotto. Richie strinse le labbra e spazzò rapidamente la neve, senza 
permettersi di pensare per un solo istante... finché non si trovò a guardare il 
cadavere di Sally Bissell. 

— Richie, cosa... — disse Susan alle sue spalle. 

Richie ebbe un violento sobbalzo al suono della sua voce, e andò a 
sbattere con la testa contro il tetto del furgone. Perse l'equilibrio e cadde 
all'indietro, addosso a Susan. Lei allungò istintivamente le braccia per 
sorreggerlo, e nello stesso istante in cui tutto il peso le cadeva addosso, vide 
il corpo di Sally. Stava ripiegata in maniera innaturale, con le spalle rivolte 
verso la portiera aperta. Al posto della testa c'era solamente lo spezzone 
irregolare del collo, coperto di sangue coagulato, nero, gelato. 

— Non... — disse Richie, mentre cadeva svenuto in mezzo alla neve. 
14.29 

Dietro le insistenze di Blanche Mackintosh, il dottor Warren si decise 
finalmente a seguire i suoi consigli, e mangiò qualcosa. La sala da pranzo si 
era vuotata un po', e quando Blanche ce lo trovò era seduto in un tavolo 
d'angolo, solo, con davanti una scodella mezza vuota di zuppa di piselli. Su 
un piatto c'erano due fette di pane integrale imburrato, intatte. 


— Non state mangiando — disse Blanche. 

Il dottore era perso fra i suoi pensieri. Alzò gli occhi, sentendola. 

— Non state mangiando — ripeté la donna. — Non dovete limitarvi a 
guardarla. Non è neanche molto bella. Dovete mangiarla. Ordine del medico. 

— Hai bisogno di qualcosa, Blanche? — Nella voce del dottore c'era 
appena una traccia d'irritazione controllata. 

Blanche si sedette pesantemente sull'orlo della sedia di fronte a lui. 

— Ho bisogno di due cose — disse. — La prima è che mangiate la 
minestra e quelle due fette di pane. Quando l'avrete fatto, ho da dirvi qualcosa 
che evidentemente non avete ancora sentito. Il dottore guardò la zuppa, prese 
il cucchiaio, la mescolò, e cominciò a mangiare. Nessuno dei due parlò finché 
non ebbe finito. Poi il dottore si pulì la bocca e la guardò. 

— Allora? 

L'espressione severa di Blanche si addolciì. 

— Circa dieci minuti fa, mentre eravate qui, immagino, quel direttore del 
circo, che sta giù alla stazione, è arrivato ed è entrato senza che nessuno 
nell'atrio lo vedesse; e naturalmente Richie Mead sta andando dai Torvey, e 
tutti i vicesceriffi sono fuori, a cercare ancora quel Jimmy French. È 

andato dritto di sopra, nella sala da pranzo, e si è presentato alle madri 
che erano lì, e lasciatemi dire che stanno dando fuori di testa, con tutti quei 
bambini chiusi insieme, e ha detto che ha una sorpresa per tutti quelli di 
Deacons Kill. Poi chiama tutti i bambini e annuncia che il circo sta 
preparando uno spettacolo gratuito per il paese, per tutti quelli che possono 
andarci, questa sera. Questa sera alle sei, e lo faranno nel vecchio deposito 
vicino alla stazione. 

Il dottore la fissò per un secondo, poi cominciò ad alzarsi dal tavolo. — 

È ancora qui? Mentre me ne stavo seduto... 

— Se ne è andato. Se n'era già andato quando sono arrivata qui. Io ho 
sentito i bambini che facevano un gran baccano dopo che se n'è andato, erano 
tutti eccitati, allora sono andata su per vedere cosa stesse succedendo. 

— Alle sei — disse il dottore con voce atona. 

— Esatto, dottore. E voglio dirvi una cosa. Ho visto quel tipo questa 
mattina, e ho visto quello che ho visto nella piazza, e c'è qualcosa che non va 
in tutta questa faccenda. Solo a pensarci mi vengono i brividi dapper-tutto. 

— Sì — disse il dottore. Spinse da parte la scodella e si appoggiò 
stancamente al tavolo. — Sì — ripeté. 14.29 

Susan era inginocchiata nella neve profonda, vicino al furgone, con la 


testa di Richie in grembo. 

— Richie, ti prego! — ripeté. 

L'uomo era svenuto da vari minuti, durante i quali lei aveva continuato a 
chiamarlo per nome, a fregargli la faccia e i polsi, ma solo adesso aveva 
cominciato a muoversi. Susan aveva evitato di guardare nel furgone, anche se 
il suo sguardo era costantemente attratto da quella parte, e doveva distoglierlo 
con uno sforzo deliberato. 

— Susan? — disse improvvisamente Richie. Si alzò di scatto prima che 
lei potesse fermarlo. Il dolore gli fece emettere un lamento. Passarono altri 
cinque minuti prima che riuscisse a parlare e a muoversi senza che il mondo 
gli girasse intorno. Susan gli sistemò la testa meglio che poté. Anche i 
mutandoni che portava sotto i jeans erano umidi e gelidi, e i piedi le 
sembravano due pezzi di ghiaccio. 

Quando Richie riuscì a parlare, gli disse che aveva un bernoccolo in testa 
più grosso di quanto gli facesse bene sapere, e che non doveva toccarlo. 
Aveva un aspetto orribile, ma la pelle non era lacerata. 

— Mi sento come se avessi la testa rotta — si lamentò Richie. — Cristo, 
che imbecille! 

— Richie, non volevo... 

— Non tu, io! Dio, che mal di testa. Avrei dovuto stare più attento. — 

Senza muovere la testa, alzò gli occhi e guardò dentro il furgone. — Gesù 

— mormorò. — Susan, non guardare dentro. 

— L'ho già fatto. Una volta. Mi è bastato. 

Facendo smorfie per il dolore, e appoggiandosi a Susan, Richie si mise 
seduto. I due rimasero lì in mezzo alla neve. 

— Potrà sembrare grottesco — disse Susan — ma in altre circostanze ci 
sarebbe da ridere. 

E improvvisamente cominciarono tutti e due a ridere. Non era una risata 
di divertimento: solo una reazione alla vista del corpo senza testa, e alla paura 
per la ferita di Richie, e loro lo sapevano, ma risero e risero lo stesso, seduti 
sulla neve e coperti di bianco. 14.43 

Quando il dottor Warren cadde in mezzo alla neve, in Hill Street, dovette 
restare fermo un minuto, appoggiato alle mani e alle ginocchia, per riprendere 
fiato. Poi si rialzò con cautela, e decise di fare il resto della strada più adagio. 
Già si vedeva l'ambulatorio, e non c'era necessità di affrettarsi, col rischio di 
cadere un'altra volta. Poi si fermò, si guardò intorno e guardò il cielo. Fra 
scuro, più di quanto dovesse esserlo a quell'ora, perfino durante una tormenta, 


ma gli sembrava che la neve cadesse un po' 

meno fitta, e il vento fosse diminuito. Si guardò intorno ancora. Sì, il 
tempo era decisamente migliorato. Gli parve anche che l'aria fosse un po' 
meno fredda. Almeno pensò, nessuno gelerà lungo la strada per il deposito, 
special- mente i bambini. 

Specialmente i bambini. 

Si fermò di colpo, trattenendo il respiro. 

Davanti a lui, dall'altra parte della strada, poteva vedere chiaramente la 
porta dell'ambulatorio. L'aria era chiara, il vento era cessato. Aveva smesso di 
nevicare. Quando si rimise a camminare, lo fece il più in fretta possibile. 
14.50 

Richie ancora non riusciva a tenersi in equilibrio da solo, e Susan dovette 
aiutarlo a raggiungere i veicoli da neve. Quando furono arrivati, lui si 
appoggiò al fianco del suo, ignorando la neve che si era accumulata. 
Continuava a ripetere alternativamente: — Starò bene fra un minuto — e: — 

Cristo, come mi gira la testa! 

— Richie, non puoi guidare. 

— Ce la farò, ce la farò! Aspetta solo un minuto, che mi si schiariscano le 
idee. Starò bene, te l'ho detto. 

— Hai già avuto a disposizione quindici minuti, e non stai bene. Potresti 
avere una commozione cerebrale, o qualcosa del genere. 

— Non ho nessuna commozione cerebrale. Solo smettila di gridare, va 
bene? Sarò okay fra un minuto. 

Susan respirava affannosamente per la tensione, col fiato che le formava 
davanti nuvolette di vapore. Guardò su e giù lungo la strada vuota, e si rese 
conto che l'aria era pulita. Il vento era cessato, e aveva smesso di nevicare. 

— Rendiamo grazie per una piccola benedizione — mormorò. 

— Come? 

— Ha smesso di nevicare. 

— Stupendo! Adesso forse mi si staccherà anche la testa. Gesù, che 
scemenze sto dicendo! — Si scostò dal veicolo e cercò di rimanere in piedi 
da solo, ma barcollò subito e dovette appoggiarsi di nuovo. 

— Bene — disse Susan duramente. — Adesso non ci sono dubbi. — Lo 
prese per le spalle. — Dimmi che sono vicesceriffo. 

— Sei una rompiballe. 

— Parlo seriamente. Dimmelo. 

— Okay, okay. Sei un vicesceriffo. 


— Potrai darmi la stella più tardi. Avanti, monta qui. 

— Come? 

— Monta! Ti ho appena sospeso la patente, per cui adesso tu sei il 
passeggero e io guido. Monta! Ti aiuto. Richie alzò la testa adagio e la 
guardò in faccia. I loro occhi si incontrarono. Molto seriamente, Susan disse: 
— Non sto scherzando. 

Dopo un momento, Richie annuì, e chiuse gli occhi un istante. Quando li 
riaprì, alzò il braccio e senza una parola lo mise attorno alle spalle della 
ragazza, per reggersi. 

15.03 

I bambini che giocavano nella sala da ballo non potevano trattenere 
l'eccitazione al pensiero di vedere uno spettacolo del circo quella sera, dopo 
tre giorni che stavano chiusi. Alle donne che li sorvegliavano sembrava che i 
ragazzini si moltiplicassero di minuto in minuto, specialmente a giudicare dal 
rumore che facevano. Freddie Ellenwood, con un braccio al collo, giocava a 
nascondersi con altri cinque bambini. Ma le femmine non erano da meno. 
Margaret Louise Kennedy, Carol Trenchard e alcune altre saltavano con la 
corda, cantando canzoncine al ritmo con cui la corda colpiva il pavimento. 
Nessuno dei bambini riusciva a concentrarsi a lungo in un gioco, a meno che 
non comportasse una costante e frenetica attività. Le madri incaricate della 
sorveglianza per quell'ora (un'ora per volta ormai era decisamente il massimo 
umanamente sopportabile) cercavano di non guardare troppo da vicino i 
bambini, e di ignorare il rumore. Qualun-que tentativo di calmarli, a questo 
punto, sarebbe stato inutile. Kathleen Kennedy era una di quelle di servizio 
"nel casino", come avevano battezzato scherzosamente, ma non troppo, la 
sala da ballo. Sua figlia, Margaret Louise, quella che prima era stata mandata 
a giocare a dama cinese, stava venendo verso di lei. 

— Sì, Margaret? — disse sua madre, sperando che non ci fosse nessun 
problema serio. L'ora che mancava alle quattro, quando sarebbe stata 
sostituita, e le altre due, fino all'ora del circo, le si prospettavano tanto 
terribili quanto interminabili. Margaret guardò la madre. Senza alcuna 
espressione, nella faccia o nella voce, disse: — Te l'avevo detto io che c'era 
un pagliaccio. — Poi si voltò e se ne andò. 

15.10 

Il dottor Warren sapeva soltanto che qualcosa l'aveva indotto a lasciare 
l'albergo e a tornare nel suo ambulatorio in Hill Street. Era abbastanza 
vecchio per avere imparato da tempo a fidarsi di simili impulsi inconsci. 


C'era una ragione dietro di essi, profondamente sepolta nella mente, ma 
impellente. Se veniva assecondato, se gli si dava l'opportunità di crescere e 
svilupparsi, se veniva nutrito con i giusti stimoli, il significato di un simile 
impulso poteva venire alla superficie del pensiero cosciente. Fino a quel 
momento, seduto alla scrivania con l'alzata avvolgibile, intento a fissare il 
vuoto davanti a lui, non aveva ancora trovato la più vaga traccia. 

Per un paio di minuti si era sen tito bene, seduto nel suo ufficio, nella 
sedia di cuoio che si era modellata sul suo corpo in anni e anni di uso, alla 
sua scrivania, circondato dalle forme e dalle ombre confortevoli della sua 
vita. Finì di compilare alcune ricette, sistemò un pacco di riviste mediche, si 
tolse gli occhiali, si fregò gli occhi e si rimise gli occhiali. Ma ancora non 
sapeva cosa l'avesse indotto a venire lì. 

Qualcosa che riguardava il circo. O forse quel nome, Stanton Stokely. Ma 
cosa l'aveva indotto a venire lì, nel suo ufficio? Non lo sapeva. Si era fidato 
dell'impulso, ma non sapeva dove portava. 

Si appoggiò allo schienale della sedia, e spingendo col tallone contro il 
pavimento, la fece girare su se stessa. Gli occhi gli caddero immediatamente 
sulla porta che conduceva alla saletta dove faceva le visite. Si voltò, cercando 
di non pensarci. Nella mattinata, dopo avere messo a letto Leon Bissell, 
lasciando Blanche Mackintosh a sorvegliarlo, aveva parlato con Will Burke, 
uno dei due impresari di pompe funebri di Deacons Kill. La sede della Burke 
& Lewis era troppo lontana perché potessero portar via il corpo di Alice, in 
mezzo alla neve, perciò il dottore aveva chiesto a Burke di trasportarla nel 
suo ufficio. Adesso Alice giaceva sul lettino clinico, avvolta in un lenzuolo, 
congelata dall'aria che entrava dalla finestra che Burke aveva lasciata aperta, 
nell'altra stanza. Il dottore aveva avuto a che fare da vicino con la morte per 
tutta la sua vita, facendo del suo meglio per tenerla a bada il più a lungo 
possibile, ma ben sapendo che alla fine lei avrebbe vinto ogni battaglia. 
Tuttavia non ci si era mai abituato. Come quando aveva dovuto spiegare a un 
uomo che gli rimanevano sei mesi di vita. O quando era uscito da una stanza 
per annunciare a un'intera famiglia che il padre, la madre o il figlio erano 
morti. È 

neppure quando lo faceva per telefono. Oppure si recava nelle stanze 
odorose di fiori della Burke & Lewis. Non quando si recava ai servizi 
religiosi, che dovevano essere di conforto. Mai. E meno che mai con i 
bambini. Soltanto la più ferma autodisciplina serviva a tenere a bada il 
dolore. Con un sospiro rassegnato, si alzò e aprì la porta della stanza. L'aria 


era gelida. Nella luce grigia che veniva dalla finestra, vide il corpicino sotto il 
lenzuolo. Rimase fermo sulla soglia, guardandolo, costringendosi a 
guardarlo, sperando che gli mettesse in moto qualche pensiero. Il pensiero 
che lo colpì fu gelido quanto l'aria: il vago ricordo di un circo, unito alle... 
visioni (poteva chiamarle così?) delle figure da circo che lui e Blanche 
avevano scorto, l'aveva condotto in quella stanza, dove ora stava guardando il 
corpo di una bambina morta di freddo. 

No pensò, è troppo! Uscì e chiuse la porta. L'aria gelida sembrò restargli 
attaccata ai vestiti. Tornò alla scrivania e si sedette. Cercò di non pensare ad 
Alice Bissell, ma i pensieri lo perseguitavano. E 

fra questi uno: come sarebbe piaciuto ad Alice andare al circo quella sera. 

"No, non ci siamo" si disse. Era lo spettacolo promesso che l'aveva 
indotto a venire lì, che aveva fatto scattare qualcosa da lungo tempo sepolto 
nei suoi pensieri. Ma cosa? E perché aveva così paura di questo Stanton 
Stokely? E perché aveva visioni di clown in mezzo alla neve? 

Visioni di clown in mezzo alla neve. Ma li aveva visti. Senza dubbio. E 
anche Blanche. 

E Leon. 

Leon aveva detto che un clown aveva strappato la testa a Sally. Fra 
pazzesco, assurdo. 

Non riusciva a cavarne un senso. L'unico risultato era che si sentiva 
ancora più confuso e sciocco. Doveva fare qualcosa di concreto, qualcosa di 
ragionevole. 

Si alzò, andò allo schedario e cominciò a frugare fra le schede più 
vecchie, per vedere se c'era uno Stanton Stokely, in mezzo. Non aveva alcuna 
speranza di trovare il nome, nessuna speranza consapevole, ma guardò lo 
Stesso, rapidamente ma accuratamente, guidato dall'impulso. 15.13 

Il veicolo da neve era più difficile da guidare, con il peso di un 
passeggero, e Susan era andata adagio per il pezzo di strada che rimaneva 
prima della fattoria dei Torvey. Grazie a Dio aveva smesso di nevicare e 
poteva vedere bene la strada, o almeno il posto dove doveva esserci la strada: 
non sempre era facile capire dove finiva e cominciavano i campi, e Susan 
aveva paura di andare a sbattere contro una recinzione o una pietra, o magari 
un cespuglio sepolto sotto la neve. Se fosse successo, per loro sarebbe stata la 
fine. 

La concentrazione nella guida le impediva di ripensare a quello che aveva 
visto nel furgone. Non sapeva per quanto tempo ci sarebbe riuscita, ma 


intendeva tenere duro il più a lungo possibile. 

E stava ancora pregando che i Torvey stessero bene. 

All'inizio, Richie aveva cercato di parlare, ma adesso ci aveva rinunciato. 
Sedeva silenzioso, cercando di mantenere la testa il più possibile ferma. 

Susan vide una casa davanti a loro. — Credo che sia quella, Richie. — 

Alzò una mano il tempo sufficiente per indicare. 

Richie mise a fuoco gli occhi sul paesaggio. — È quella. Non c'erano 
altre case in vista: solo quella, dipinta di grigio, con la vernice scrostata, 
piuttosto distante dalla strada, ai bordi del bosco. Sul fianco c'era un 
capannone, coperto di neve e cadente. Susan rallentò, fece del suo meglio per 
individuare la stradina che portava alla casa, sterzò da quella parte. 

Fra talmente concentrata nella guida, che arrivò al cortile prima di 
rendersi conto di quello che stava guardando. La porta d'ingresso era aperta, 
di una decina di centimetri. 

— Oh, no — disse. — Ti prego, Signore, no. 

Richie stava già smontando. Susan lo prese per un braccio, per aiutarlo. 
Richie guardava la porta. — Forse è meglio che tu resti qui — disse. 

— No grazie — disse in fretta Susan. — A parte il fatto che ho una gran 
fifa, mi toccherebbe tirarti fuori di nuovo dalla neve. Se dobbiamo andare, 
andiamo. 

Gli tenne il braccio, e si appoggiarono l'uno all'altra nell'attraversare il 
cortile. A qualche passo dalla porta, Susan inciampò contro qualcosa in 
mezzo alla neve. Guardò ai suoi piedi e spalancò la bocca. Il corpo della 
signora Torvey giaceva a faccia in giù, quasi completamente coperto dalla 
neve. Indossava un lungo soprabito marrone, che le arrivava alle caviglie, ma 
le mani nodose erano nude. Susan era inciampata nel suo polso. 

— Non guardare — disse Richie. — Lascia solo che mi appoggi a te. — 

Muovendosi adagio si chinò sul corpo della donna e le guardò la faccia. 
Si tolse un guanto e la toccò, poi se lo rimise in fretta e si rialzò. Guardò 
Susan, che con la mano libera si copriva la bocca. — Credo che faresti 
meglio a rimanere qui fuori — disse. 

— No — disse Susan. 

Stando attenti a come mettevano i piedi sui gradini, Richie spinse la 
porta. Cigolò un poco nel silenzio del mondo coperto di neve. Richie poté 
vedere l'interno della casa prima di Susan. — È morto — 

disse a bassa voce. Entrò e Susan lo seguì. 

La stanza era fredda quanto l'esterno. Il vecchio signor Torvey sedeva 


ritto nella sua sedia a rotelle, di fronte alla porta, con le mani deformate 
dall'artrite intrecciate di fronte a sé. Richie raggiunse l'uomo e lo esaminò. 
Ma, naturalmente, era morto. 

15.20 

Nella cucina dell'albergo regnava una grande allegria. Mary Booth e 
alcune donne avevano pensato di preparare un po' di dolci da portare al circo, 
e altre si erano unite a loro, stimolate dall'idea - ma ancor più dal calore di 
uno sforzo comune, dalla necessità di fare qualcosa di utile, di costruttivo - e 
dal cameratismo della cucina. C'erano stati momenti tristi, di sconcerto e 
dolore alla notizia della morte della povera Alice; e preoccupazione per la 
madre Sally scomparsa, e sgomento per il piccolo Jimmy introvabile... Ma 
c'era anche un segreto sollievo per il fatto che Sally Bissell e Jimmy French 
non fossero in circolazione a rovinare l'alle-gria generale. E poi la neve era 
cessata, non c'erano più dubbi, suscitando la speranza che il peggio della 
tormenta fosse passato, e che fra poco le cose sarebbero tornate alla 
normalità. Vassoi di pasticcini all'avena e di canditi occupavano quasi tutto lo 
spazio del bancone, nella cucina luccicante. Avrebbe fatto un gran freddo in 
quel vecchio deposito, continuava a ripetere Mary Booth, almeno fino a 
quando il calore dei corpi non l'avesse un poco attenuato, e a tutti avrebbe 
fatto piacere avere qualcosa da mangiare. 

Poi Lynne Winter pensò di fare dei popcorn. Non costavano niente, i 
bambini ne andavano matti, e potevano farne a chili in pochissimo tempo. 
Guardarono fra le provviste: c'erano chicchi di granoturco in quantità. Tutte 
dissero che era un'idea straordinaria. 

Ora la cucina dell'albergo era piena di voci e di risate; l'aria era calda e 
dolce, sapeva di casa per l'odore del forno, e i popcorn scoppiettavano che era 
un piacere. 

15.26 

Non c'era niente nell'archivio. Il dottore non si era aspettato di trovare 
qualcosa, ma rimase deluso lo stesso. 

Con la schiena dolorante a forza di stare chinato, tornò alla scrivania e si 
sedette. 

Anche se non aveva trovato niente nel suo archivio aveva la sensazione 
inconfondibile, per quanto inesplicabile, di essere più vicino a quello che 
stava cercando. Aveva la convinzione vaga ma insistente che il nome di 
Stokely fòsse associato in qualche maniera con... Cosa? Il suo archivio? Il 
dottore sbuffò. Peccato che non sapeva cosa stesse cercando. Gli sarebbe 


stato piuttosto difficile riconoscerlo, quando e se l'avesse trovato. Suo padre 
diceva sempre così quando aveva un paziente che si lamentava di un male 
difficile da diagnosticare. 

Suo padre. 

Forse c'era qualcosa negli archivi di suo padre. 

Aprì il cassettino in alto a sinistra della scrivania. Ne prese una grossa 
chiave di vecchio tipo, ne contemplò il freddo peso nel palmo per un 
secondo, poi si alzò e andò in corridoio. 15.30 

Mentre Susan sedeva sul bordo del divano, osservando il signor Torvey 
congelato sulla sedia a rotelle, Richie uscì da solo per rimuovere il corpo 
della signora Torvey. Susan avrebbe voluto aiutarlo, ma benché Richie fosse 
ancora malfermo sulle gambe (l'aveva visto appoggiarsi alla cornice della 
porta, mentre scendeva gli scalini), aveva insistito per farlo da solo. 
Attraverso la porta, poteva vederlo chinarsi, cercare di sollevare il corpo della 
donna. Lo sentì grugnire per lo sforzo, e chiamò: — Richie, tutto bene? 

— Ce la faccio — gridò lui, e Susan notò la rabbia e il senso di 
frustrazione nella sua voce. Susan si alzò e andò a cercare la cucina. Forse 
poteva preparare del tè o del caffè, qualcosa di caldo prima di ripartire. Era 
intontita dal freddo e dalla paura. Ci sarebbe voluto parecchio per tornare al 
paese, in due sul veicolo da neve, e qualcosa di caldo li avrebbe aiutati. Per 
quanto non le piacesse l'idea di usare il cibo e gli utensili della povera coppia, 
entrò in cucina. Trovò le tubature gelate e il frigorifero quasi vuoto, e si sentì 
d'improvviso imbarazzata per quell'intrusione nella vita privata dei Torvey. 
Sentì Richie alla porta e si addentrò ancor più nella casa, cercando il bagno, 
sperando di trovare qualcosa di un po' più forte di un'aspirina, per il mal di 
testa e il senso di vertigine. Avrebbe dovuto immaginarlo che lui si sarebbe 
alzato di scatto quando... 

— Rimani lì — grugnì Richie dal corridoio. Susan sentì qualcosa urtare il 
muro. Preferì non pensare a cos'era. Rimase ferma di fronte al lavandino, la 
testa abbassata, con in mano la bottiglietta di Excedrin che era riuscita a 
trovare, la schiena rivolta alla porta. 

Un minuto dopo, sentì Richie che spingeva la sedia a rotelle lungo il 
corridoio, verso la camera da letto. Poi la porta della camera si chiuse e 
Richie disse: — Puoi uscire adesso. 

Lo seguì nel soggiorno, e vide che senza rendersene conto toccava con le 
mani il muro, per reggersi. Senza dire una parola si sedettero sul divano, l'uno 
vicino all'altra. Susan gli porse la bottiglietta di Excedrin. Lui l'aprì, ne prese 


quattro pasticche bianche, se le mise una alla volta in bocca e le masticò. 

Dopo un po', Susan lo guardò e gli mise una mano sulla sua. Richie si 
voltò a guardarla. Aveva gli occhi scuri, stanchi. — Doveva essere uscita per 
prendere la legna per il fuoco — disse. Susan annuì. 


15.35 
Leon Bissell si mosse nel sonno. Blanche Mackintosh si sporse dalla 
sedia. D'improvviso Leon si alzò a sedere. — Alice! — chiamò, fissando il 


vuoto con occhi sbarrati, poi lentamente tornò a stendersi. Si agitò per un 
momento, farfugliò: — Sally, dove sei? — Poi rimase silenzioso. Blanche si 
alzò, coprendosi la bocca con la mano, gli occhi lucidi e tristi. Guardò per un 
minuto l'uomo nel letto, poi uscì silenziosamente e raggiunse di corsa la sua 
stanza. Rimase lì ferma, stringendosi al petto le braccia, fino a quando la 
minaccia dei singhiozzi non fu passata. Poi attraversò la stanza, spinse da 
parte le tende e aprì le finestre. L'aria fredda le si precipitò addosso, la 
circondò, riempì la stanza. Blanche l'ignorò. 

Si appoggiò al davanzale gelido e guardò fuori. Il cielo era grigio, le case 
e la piazza erano grige. Guardò verso il punto dove aveva visto il clown, 
dall'altra parte della strada. Non c'era nessuno. 

— Non so cosa stia succedendo — disse, con le parole che le uscivano 
dalla bocca in sottili nuvole bianche. — Non so come e non so perché. Ma 
con l'aiuto di Dio ti vinceremo. 

Poi chiuse la finestra con un colpo secco, e tornò ad accudire Leon. 15.40 

Il padre del dottor Warren aveva usato quell'ambulatorio prima di lui. A 
quell'epoca, verso l'inizio del secolo, era abitudine dei medici, specialmente 
quelli di campagna, tenere l'ambulatorio in casa. Ma il dottor Warren 
ricordava molto bene che sua madre si era opposta: non voleva gente 
ammalata che andava in giro per la sua casa, e la sua fu la parola definitiva. 
Suo padre era un uomo tranquillo, e per amore della pace familiare si era 
detto d'accordo. 

Suo padre era stato anche un uomo molto generoso, fedele allo spirito 
quanto alla lettera della sua professione, e perciò del tutto incapace di 
mandare un paziente indigente da un dottore di qualche altro paese. Sua 
madre, anche se per molti aspetti era la più gentile delle creature, era anche 
fermamente decisa a proteggere le magre risorse della sua famiglia, e non 
voleva sentirne parlare. Suo marito curava lo stesso questi pazienti, e per 
amor di pace non ne parlava in casa. Teneva diligentemente delle schede per 
loro come per gli altri, naturalmente, ma prendeva la precauzione di riporle in 


un posto noto a lui solo, dal momento che la signora Warren veniva nel suo 
ufficio ogni mese, per sistemare e controllare la contabilità. Aveva 
comunicato questa informazione confidenziale a suo figlio soltanto dopo che 
questi aveva ottenuto la laurea e aveva cominciato ad aiutarlo, preparandosi a 
sostituirlo. 

Il dottor Warren avrebbe sorriso al ricordo, se non fosse stato così intento 
nella sua ricerca. Era inginocchiato per terra, e frugava in mezzo a schede 
sbiadite e ammuffite, nel ripostiglio. Dopo dieci minuti, trovò 

quello che senza saperlo stava cercando. 

Portò la cartelletta con l'annotazione scritta a mano da suo padre 
"Incendio del circo", la posò sulla scrivania, sistemò la lampada, e cominciò a 
leggere. D'improvviso gli sembrò che facesse molto più freddo nell'ufficio. 
Rabbrividì e si infilò le mani in mezzo alle ginocchia, ma le dita gli rimasero 
gelate come ghiaccio. 15.48 

Erano rimasti seduti sul divano, parlando a bassa voce, mentre Richie 
aspettava che il senso di stordimento si attenuasse, e adesso lui voleva partire 
e tornare al paese. Sally Bissell era stata uccisa, il suo corpo orribilmente 
mutilato, e lui doveva fare le sue indagini, malgrado la tormenta. Anche 
Susan voleva andarsene da quella casa, con i due cadaveri nella stanza da 
letto (non aveva mai visto un morto al di fuori di un obitorio, e quel giorno ne 
aveva già visti quattro), e poi cominciava a fare buio, e sarebbe stata notte 
prima che arrivassero all'albergo. Tuttavia, strinse la mano di Richie e disse: 
— Rimani seduto ancora qualche minuto. Rimpiangerai questo divano, 
quando usciremo. Per un secondo pensò che lui si alzasse e insistesse per 
partire. Invece tornò ad appoggiarsi ai cuscini. 

— Richie — disse Susan lentamente — non te ne stai facendo una colpa 
per... per quello che è successo qui, vero? 

Lui rimase in silenzio per un po', prima di rispondere. — No — disse alla 
fine. — L'ho fatto quando siamo arrivati, all'inizio, ma... No, credo di no. In 
parte perché non voglio, e in parte perché non ne ho il tempo. Non so se mi 
capisci. 

— Certo. 

— Bene. Allora un giorno o l'altro me lo spiegherai. 

— Lo farò — promise lei. 

Richie appoggiò la testa allo schienale, sospirò, chiuse gli occhi. — 
Ancora un paio di minuti — disse. — Poi partiamo. 15.48 

L'intera storia era lì, nella calligrafia sbiadita ma precisa di suo padre 


sulla scheda medica, e in due ritagli di giornale molto ingialliti, uno dall' 
Union di Albany, l'altro di un giornale di Cobleskill da lungo tempo defunto. 
Le informazioni erano frammentarie ma sufficienti a ricostruire la storia. 

Arrivato a metà, cominciò ad avere i brividi. 

In una sera nevosa del gennaio 1909 lo Stanton Stokely's Stupendous 
Circus era arrivato a Deacons Kill. Era un piccolo circo, con non più di una 
ventina di persone, artisti e personale compresi. Avevano un loro treno 
(l'articolo del giornale di Cobleskill faceva capire che era piuttosto lussuoso; i 
divani si diceva provenissero dall'eredità di un ricco, ma fallito, impresario 
del diciannovesimo secolo) e se ne servivano per andare da una piccola 
cittadina di campagna all'altra, guadagnandosi da vivere in tutte, ma una 
buona reputazione in nessuna. Il circo, a quanto pareva, offriva poco in 
quanto a spettacolo, non avendo animali selvaggi e soltanto due 

"acrobati aerei". Ma i cartelloni e i manifestini promettevano "una 
cacofonia di clown", che "capricciosamente saltano e fanno capriole" e 
"catturano il cuore di giovani e vecchi". 

Il circo era arrivato a Deacons Kill, in quella sera del 1909, proprio 
all'inizio di una terribile tormenta. Dopo un paio di giorni (molti particolari 
mancavano, e il dottore doveva ricostruirli in base alle informazioni che 
trovava nel fascicolo) il circo aveva dato uno spettacolo in un grosso 
capannone che sorgeva a quel tempo lungo i binari, nel campo del mercato. 
In quei giorni dolci e amari dell'inizio del secolo, con le candele e le lampade 
a gas, gli incendi erano un pericolo comune, e fu durante quello spettacolo, 
peraltro gradito, che il capannone prese fuoco. Le conseguenze furono 
terribili, anche se molto meno per gli abitanti di Deacons Kill che in quel 
momento si trovavano nel capannone, che per gli attori del circo. A eccezione 
di alcune ferite di poco conto e di un braccio rotto, gli abitanti del paese erano 
sopravvissuti indenni. Non così i membri dello Stan- ton  Stokely's 
Stupendous Circus. Intrappolati fra la segatura, le corde, le piattaforme di 
legno improvvisate, ostacolati ulteriormente dai loro goffi costumi (entrambi 
i giornali riferivano che l'incendio era scoppiato durante il numero della 
"cacofonia di clown"), e ancor più dal disperato tentativo di liberare e mettere 
in salvo sei preziosi cavalli, quasi tutti i membri del circo, compresi i cavalli 
imbizzarriti, erano morti orribilmente fra le fiamme. Ma non tutti erano morti 
subito. Il direttore, Stanton Stokely (il dottore lo descriveva come "un uomo 
di circa 60-65 anni, di robusta costituzione"), sei dei clown e due inservienti, 
anche se orribilmente ustionati, erano sopravvissuti per qualche giorno. Lo 


stesso Stokely, malgrado il dolore terribile, aveva ripreso conoscenza 
parecchie volte, per lamentare la morte dei suoi compagni, e ancor più, le 
spaventose sofferenze di quelli che ancora vivevano. Era sopravvissuto agli 
altri di un giorno, ed era ancora abbastanza lucido, verso la fine, da insistere 
per conoscere le condizioni dei suoi compagni. 

Quando gli era stato detto che agli ultimi erano state risparmiate ulteriori 
sofferenze, grazie all'intervento liberatore della morte, era caduto in un 
silenzio da cui non era più uscito. Né i giornali, né le annotazioni del dottore 
fornivano alcuna indicazione su cosa fosse stato disposto per i cadaveri. 

Le dita del dottore erano bianche e tremanti, mentre chiudeva la 
cartelletta e la spingeva lontano da sé. Si appoggiò allo schienale e si strinse 
le braccia attorno al petto, per scaldarsi. 

Quello che pensava era impossibile, naturalmente. Stava perdendo la 
testa. E naturalmente, non poteva essere altro che la verità, perché aveva visto 
Stanton Stokely con i suoi occhi, e il treno con il nome del circo dipinto sulla 
fiancata, e aveva visto i clown. Fantasmi, apparizioni, uomini di carne e di 
sangue, qualunque cosa fossero e da qualsiasi luogo venissero, li aveva visti. 

È il colmo delle assurdità si disse. 

E nello stesso istante, pensò allo spettacolo del circo che doveva tenersi 
quella sera, nel deposito, con un paio di centinaia di abitanti di Deacons Kill 
chiusi dentro. 

Questa sera pensò stordito. Allargò le braccia e guardò l'orologio. No, era 
una follia, una pura follia. 

Sei clown e due inservienti, oltre a Stokely stesso, erano sopravvissuti 
all'incendio, solo per soffrire in un'agonia durata giorni e giorni. Per molti 
aspetti, la sorte del direttore era stata la peggiore, conoscendo la morte de-gli 
altri e le sofferenze dei suoi ultimi otto colleghi. Una conoscenza come 
quella, insieme al dolore atroce, potevano distruggere la mente di un uomo. È 
in effetti, secondo quanto aveva letto, era rimasto muto fino a che le sue 
sofferenze non erano finite. 

Quella mattina, Stanton Stokely aveva detto che il suo circo si era molto 
assottigliato, e che rimanevano oltre a lui stesso solo due inservienti e sei 
clown. 

Il dottore, soffocando un grido di terrore, afferrò il telefono sulla 
scrivania, pregando mentalmente che funzionasse. 15.55 

— Sì, lo so che mi gira la testa — disse Richie. — E mi fa ancora male. 
Ma non posso farci niente, e dobbiamo andare. Devo tornare. Ce la fai a 


guidare? 

— Per forza. 

— SÌ, ma credi... 

— Ce la farò. Devo, e dunque ce la farò. 

Si guardarono per un momento, poi Richie disse: — Okay. Si misero i 
guanti e il cappello, si strinsero le sciarpe attorno alla gola. Richie, facendo 
uno sforzo per camminare dritto, andò alla porta e aspettò 

Susan. 

Quando lei l'ebbe raggiunto, si voltò a guardare verso la camera da letto. 

— Dobbiamo lasciarli lì — disse. 

— Non c'è altro da fare — disse Richie. 

Susan distolse lo sguardo. 


Richie si tolse un guanto e le toccò la guancia. — Susan — disse 
dolcemente — ti stai tenendo dentro un sacco di cose, lo so, e lo fai per 
aiutarmi. — Le alzò la faccia. — Volevo dirti che mi stai aiutando molto. 


Susan annuì, ma non riuscì a dire niente. Gli premette la guancia contro la 
mano. 

Poi si staccarono e Richie aprì la porta. 

Il telefono suonò. 

Entrambi fecero un sobbalzo. Richie corse nella stanza, quasi perdendo 
l'equilibrio, e si guardò intorno alla ricerca dell'apparecchio. Lo individuò 

vicino al divano e afferrò la cornetta. 

— Dottore! — disse. — Cosa... 

Ascoltò, con la bocca spalancata. Susan gli andò vicino. Richie ebbe un 
brivido e cercò di voltarsi, per nasconderlo a Susan, ma lei se ne accorse lo 
stesso. Dopo un momento, guardò l'orologio. 

— Mancano due ore... Sì... Dottore, voi non fate niente... No, vengo 
subito... Dottore?... Dottore? 

Ma la linea era caduta, la voce del dottore svanita in un silenzio vuoto. 
Richie si voltò verso Susan, per dirle quello che aveva saputo dal dottore. In 
quel momento, le luci del soggiorno tremolarono, si abbassarono, tornarono 
un attimo brillanti, tremolarono ancora e infine si spensero. 15.59 

Il dottor Warren emise un grugnito di disgusto quando la comunicazione 
s'interruppe, e mise giù la cornetta. Per un secondo, rimase seduto con le 
mani appoggiate alle ginocchia, poi si alzò, andò al centro dell'ufficio, si 
fermò incerto e si accorse di guardare verso la porta della saletta delle visite. 
Raggiunse la porta, l'aprì e guardò nella penombra il corpo coperto di bianco 


di Alice. Il gelo della stanza lo colpì come una mazzata. Rabbrividì 

e si strinse le falde della giacca sul petto. Poi le luci dell'ambulatorio 
tremolarono un paio di volte e lo lasciarono al buio. 15.59 

— Avanti — disse Blanche. — Devi berlo. Fino all'ultima goccia. Leon 
Bissell era seduto sul letto, la schiena appoggiata ai cuscini. Nelle mani 
teneva una tazza fumante di brodo. Sul comodino, ce n'era una tazza più 
grande. 

— Avanti — ripeté Blanche. — Fino all'ultima goccia. 

Leon sorseggiò obbediente. 

— È buono — disse. 

— Certo che è buono. Non che voglia dire molto. Qualunque cosa 
sembrerebbe buona dopo quello che hai passato. Prendine ancora un po'. Ce 
n'è un sacco lì. 

Leon sorseggiò ancora il brodo, ma non sorrise. Finì la tazza. Blanche 
subito si alzò e tornò a riempirla. La porse a Leon. Mentre l'uomo la 
sollevava alle labbra, le luci della stanza tremolarono, si abbassarono e si 
spensero. 

— È tutto a posto, Leon — disse Blanche. — Tu continua a bere il tuo 
brodo. Io vado a vedere cosa è successo. 

Muovendosi cautamente girò attorno al letto e andò verso la porta, cercò 

a tentoni la maniglia e l'aprì. Il corridoio era immerso nel buio. Nella 
direzione delle scale, alla sua destra, qualcuno gridò. Sentì delle voci 
nell'atrio. Blanche tornò nella stanza, l'attraversò adagio, con le mani tese, 
fino alla finestra. Aveva chiuso le tende per non vedere la neve. Adesso le 
tirò da una parte, e guardò fuori. 

L'ultima luce grigiastra del giorno stava svanendo. Tutte le luci si erano 
spente, come se il paese stesso fosse stato inghiottito dalla notte. Blanche 
tornò accanto al letto e si sedette. — Manca la corrente — disse. 

— Alice starà bene? — chiese lui subito. 

Blanche ringraziò in cuor suo il buio. — Non credo che faccia qualche 
differenza — disse, con voce normale. — Adesso finisci il tuo brodo. 15.59 

Nella cucina del Centennial Hotel, Mary Booth e le altre avevano appena 
cominciato a mettere i dolci nelle borse di plastica. I popcorn continuavano a 
scoppiettare allegramente, e si erano trovate altre borse di plastica per 
contenerli. Le borse venivano messe in scatole di cartone, sul pavimento 
vicino alla porta, pronte per essere portate al deposito. Quando le luci si 
spensero, c'erano quattro grosse padelle di popcorn contemporaneamente sul 


fuoco, che facevano un rumore piacevole, confortante, che si aggiungeva al 
profumo dolce dei pasticcini. 

— Oh, no! — disse qualcuno, quando l'oscurità li sorprese. Ma i dolci 
erano pronti, e anche la maggior parte dei popcorn, e così decisero di essere 
contente perché già avevano fatto tanto, e di non pensare per il momento a 
quello che avrebbe significato l'oscurità e la mancanza di energia elettrica 
nelle notti e nei giorni futuri. 

15.59 

L'improvvisa mancanza della corrente calò una coltre grigia su Deacons 
Kill, e il paese si rannicchiò impaurito sotto di essa. Il cielo era pulito, per la 
prima volta da giorni, e il vento aveva smesso di soffiare, ma l'aria, immobile, 
aveva qualcosa di oscuro e di gelido. Con il vento che si era ritirato fra le 
colline, la terra coperta di bianco era ancora più silenziosa e vuota. Nessuna 
luce appariva, niente si muoveva, e le ombre riempivano anche gli spazi 
vuoti. 

Dopo un po', figure solitarie cominciarono ad apparire qua e là, nelle 
strade silenziose. Il raggio sottile, giallo pallido, di una torcia elettrica 
lampeggiò sul mantello vergine della neve, rendendo ancora più scure le 
ombre lungo i fianchi delle case e sotto gli alberi carichi di neve. Un grido, da 
una casa a un'altra, ruppe il silenzio fragile per un istante, un altro grido 
rispose, e tutto tornò silenzioso. 

Anche all'interno delle case si muovevano i raggi delle torce elettriche, 
passando per un istante sul vetro scuro delle finestre. Dopo un altro poco, le 
fiamme si accesero dentro le case, bruciando il legno tenuto da parte proprio 
per un'occasione del genere. Non c'era alcuna allegria nelle fiamme, solo una 
fredda necessità, e la preoccupazione per la lunga notte che doveva venire. Le 
fiamme danzavano gialle alle finestre, anche se né la loro luce né il loro 
calore potevano arginare la crescente oscurità esterna. Il Centennial Hotel 
dominava grigio la piazza. Dentro, nella sala da pranzo, nel bar, nella sala da 
ballo, i caminetti scoppiettavano di fiamme improvvise e le candele 
brillavano sui pannelli di legno delle stanze, ma nessuna luce giungeva 
all'esterno. 

Fuori, un'oscurità prematura avvolgeva Deacons Kill, silenziosa, fredda, 
profonda. 

Gli unici segni di vita erano nel deposito. Tutto attorno, c'era neve fredda 
e oscurità strisciante, ma il deposito assaliva l'oscurità con sciabolate di luce 
argentea, che uscivano dalle fessure fra le assi marce e sconnesse che 


coprivano le finestre. Certe volte i raggi di luce rimanevano immobili, certe 
volte un'ombra indefinita li attraversava, oscurandoli per un istante. C'erano 
anche rumori, molto deboli, che assomigliavano a voci di uomini impegnati a 
lavorare, rumori di seghe e martelli, e musica squillante e allegra, da circo, 
appena udibile nell'oscurità esterna. 16.06 

Richie le aveva raccontato rapidamente la storia del dottore, senza fiato, 
mentre stavano vicini nel buio della casa, 

— È pazzesco — disse Richie — ma sembra che il dottore... non lo so. 
Sembra che ci creda. 

Susan era imbacuccata nei suoi vestiti, con la spalla che toccava Richie. 

— Io ci credo — disse. D'improvviso, i denti le battevano. 

— Ma non è possibile. È... 

— No, non è possibile. Ma ha un senso. È pazzesco, ma ha un senso. — 

Lo guardò negli occhi. — Richie, io ho visto quel clown. Giuro su Dio 
che l'ho visto. 

Richie distolse gli occhi. 

— E il nome del direttore? 

— Lo so. 

— Dobbiamo tornare subito — disse Susan. 

— Il dottore ha detto che ci fu un incendio. Sono morti tutti fra le 
fiamme, a parte quelli che sono sopravvissuti per qualche giorno. E il numero 
corrisponde. — Richie scosse la testa in segno di diniego. Poi un'altra idea lo 
colpì. Quello che il dottore aveva cominciato a dire quando la linea era 
caduta. — Se sono loro, stanno rivivendo la stessa scena. E senza energia 
elettrica, dovranno usare... candele, nel deposito. 

— Come la prima volta. 

— Susan, non ci credo a questa storia, ma ho anche una gran paura. 
Andiamo. 

— Richie, abbracciami per un secondo. Solo un secondo. Lui le mise le 
braccia attorno alle spalle e le toccò la nuca con la mano guantata. 

— È tutto a posto — disse lei dopo un momento. 

— Sarà meglio. Ho bisogno di te. 

Si staccarono e si guardarono, entrambi sorpresi. 

— Andiamo — disse Richie. — Non so che velocità potremo sostenere, e 
fuori è già buio pesto. 

Giunta alla porta, Susan disse: — Sta succedendo davvero tutto questo? 

— Sì — disse Richie. — Sta succedendo. 


Aprì la porta, e i due uscirono nel freddo. 

16.17 

— Buon giorno, signore. Anche se là fuori sembra notte, in verità. 

— Oh, signor Stokely! Prego, entrate. 

L'uomo si mosse elegantemente dalla soglia, ed entrò nella sala da ballo. 
Kathleen Kennedy, che era rimasta nella sala dopo la fine del suo turno, 
Rosemary Stell, Nora Ellenwood, e qualche altra donna si raccolsero attorno 
a lui. Anche alcuni dei bambini lo videro e corsero da lui. La luce delle 
candele danzava calda sulle pareti, si rifletteva sul pavimento di legno, e 
allungava le ombre distorte dei bambini per tutta la lunghezza della sala. 
Stanton Stokely, tenendo rispettosamente il cappello a cilindro nelle mani 
rosee, sorrise a tutti e disse: — Sono venuto per rassicurarvi. 

— Cosa vuol dire? — chiese Stevie Winter, dal gruppo adesso silenzioso 
dei bambini. Il direttore guardò benevolmente nella sua direzione. — 
Un'ottima domanda. Bene, ti spiegherò cosa vuol dire. Vuol dire... — I suoi 
occhi scintillanti fecero il giro delle facce. — Vuol dire che questa sera ci 
sarà il circo, ecco cosa vuol dire! 

I bambini alzarono grida di gioia, e gli adulti sorrisero, sollevati. 

— Ci siamo preoccupate quando si sono spente le luci — disse Rosemary 
Stell. — Non sapevamo se avreste potuto ancora fare lo spettacolo. 

— Mia cara signora — disse Stokely — lo Stanton Stokely's Stupendous 
Circus mantiene sempre le sue promesse. Di fronte a un pubblico che ci 
reclama, come potremmo deluderlo? Mai! Non abbiamo bisogno di elettricità 
per il nostro circo. In effetti — abbassò la voce e si chinò verso i bambini 
eccitati — abbiamo tutta la luce che ci serve. Abbiamo ai nostri comandi il 
potere più grande di tutti, il potere della magia, il potere di farvi ridere... e il 
potere di farvi piangere. Ma — aggiunse subito, e con forza, così che i 
bambini lo guardarono tutti ad occhi spalancati — vi prometto che alla fine ci 
saranno solo risate. Le risate più allegre che si siano sentite a Deacons Kill da 
anni, anni e anni. La cacofonia dei clown! Vi posso dire con assoluta 
certezza, miei cari bambini, che resterete affascinati ed esterrefatti, che 
riderete con le lacrime agli occhi. Perché — e la sua voce si abbassò ancora 
di più, con aria misteriosa — dopo la magia del circo, alla fine si ride sempre, 
e per sempre. — Si alzò di scatto e rivolse a tutti un largo sorriso. — Siete 
contenti? 

— Sì! — urlarono i bambini. 

Stokely si voltò verso il gruppetto delle donne. — Mi piace cominciare in 


orario, e lo spettacolo è fissato per le sei. I miei uomini stanno costruendo 
panche per tutti, e vorrei che il pubblico fosse seduto alle sei in punto. Le 
donne lo rassicurarono che tutti sarebbero stati lì per le sei. Stokely prese 
graziosamente congedo, e un momento dopo se n'era andato. I bambini, senza 
parole al pensiero che un vero direttore di circo fosse venuto fra di loro, 
rimasero fermi per un momento. Poi l'incantesimo si ruppe e i più audaci di 
loro corsero alla porta. Guardarono su e giù lungo il corridoio, ma il direttore 
era già svanito. 

16.31 

Non potevano andare molto veloci, perché le nuvole erano tanto fitte da 
impedire alla luce della luna di toccare il terreno. Tutto quello che Susan 
riusciva a vedere, erano gradazioni di nero. Se le forme che le apparivano 
davanti agli occhi erano alberi, case, e semplicemente ombre più scure non 
avrebbe saputo dirlo. Strisciavano nel freddo, maledicendo la lentezza che li 
teneva lontani dal paese. 

Quando il veicolo finì nel cumulo di neve, senza riuscire a proseguire, 
ringhiò come un animale spaventato. 

Senza una parola, i due smontarono e cominciarono a tirarlo fuori. Susan 
scivolò e finì distesa sulla neve. Una manica le si alzò e la neve gelida si 
insinuò sotto il polsino del giaccone e nel guanto. 

Quando riuscirono a liberare il veicolo, rimasero lì in piedi un minuto, 
ansimanti, per riprendere fiato. Richie armeggiò attorno al suo polso, e alla 
fine dovette togliersi il guanto per poter schiacciare il piccolo pulsante che 
illuminava il quadrante dell'orologio. 

— Abbiamo meno di un'ora e mezza — disse. 

Risalirono sul veicolo, Susan ancora al posto di guida, e ripartirono. 16.43 

Il dottor Warren aveva trascorso gli ultimi tre quarti d'ora seduto nel suo 
ufficio, al buio e al freddo, cercando di chiarirsi le idee. Non aveva senso. É 
aveva perfettamente senso. Alla fine, dopo averci pensato e ripensato, ci 
rinunciò. Vero o no, assurdo o no, impossibile o no, una cosa era certa: lo 
Stanton Stokely's Stupendous Circus avrebbe dato una rappresentazione nel 
vecchio deposito, alle sei. Molti degli abitanti di Deacons Kill ci sarebbero 
andati, e molti di loro, il dottore ne era certo, sarebbero rimasti intrappolati 
fra le fiamme da... No, non voleva neppure permettersi di pensa- re a quelle 
parole... 

Poi c'erano gli altri. Alice Bissell, che giaceva nella stanza accanto. La 
consapevolezza della sua morte, anche se era stata una conseguenza della sua 


costituzione debole e della prolungata esposizione al freddo, oscurava ancora 
tutti i suoi pensieri e sembrava far parte del pericolo ancora più 

grande che minacciava Deacons Kill. La madre di Alice, secondo il 
racconto di Leon, di cui il dottore credeva ogni parola, era morta di una morte 
terribile per... mano... di un clown. Jimmy French ancora non si trovava. Non 
era possibile che un ragazzino svanisse semplicemente in quella ma-niera. 
Ma il figlio di Don French era sparito, e nessuno ne aveva più trovato alcuna 
traccia. Altre persone, altri abitanti di Deacons Kill mancavano all'appello, 
anche se in maniera meno misteriosa e inquietante. Ma dov'erano? Poteva 
essere successo loro qualcosa che non avesse una normale spiegazione? 
Qualcosa che fosse collegabile al direttore, con il suo circo, con i suoi 
clown... e con l'incendio del circo, che tante morti aveva portato, molti anni 
prima? 

Ma come mai una storia come quella non era sopravvissuta a Deacons 
Kill? Storie di incendi e di morti hanno lunga vita nei paesi di campagna. Ma 
erano passati tanti anni, e una guerra che sì era portata via tanti giovani del 
paese, e una depressione, e un'altra guerra, e un'intera generazione dopo di 
questa. Troppi anni pensò il dottore, e troppi cambiamenti. E la storia era una 
di quelle che si preferiva dimenticare. Come aveva fatto lui, tante volte. Si 
alzò e andò alla finestra. La neve su Hill Street sembrava nera, piena di 
ombre, irregolare, un paesaggio fatto con lo scopo di suscitare la paura. 

Doveva parlarne con Phil Aymar. Aveva voluto dirlo a Richie, ma non ne 
aveva avuto il tempo. 

Ma cosa poteva dire a Phil? Che il circo non esisteva? Che non esistevano 
i clown?... Il direttore che hai visto è morto da tre quarti di secolo? 

Poteva impedire alla gente di andare al deposito, quella sera? Poteva 
tenerla lontana dal circo? 

Colpì forte l'intelaiatura della finestra con il pugno, e la finestra gli 
rispose sbattendo furiosamente. 16.50 

Richie le gridò nell'orecchio: — Vuoi che guidi io? Mi sento un po' 
meglio. Susan gli gridò al di sopra della spalla: — Non importa. Perderemmo 
solo tempo, a fermarci. 

Ma il rumore del veicolo e il vento che soffiava nelle loro orecchie erano 
troppo forti. Richie le batté forte sulla spalla, in modo che lei sentisse 
attraverso i vestiti pesanti, e Susan fece un cenno con la testa per dirgli che 
aveva capito. 

Muovendosi a un quarto della velocità che avrebbero voluto, il massimo 


che Susan osava, scivolavano nel paesaggio notturno, facendosi strada in 
mezzo a un incubo di nero gelo, e di ombre ancora più nere. 16.59 

Blanche sapeva che Leon poteva sentire i bambini che gridavano e 
ridevano e correvano nel corridoio, e pregò Dio che smettessero. Leon aveva 
dormito ancora un po' ma adesso era sveglio. Anche nella luce incerta della 
candela (per fortuna il Centennial ne aveva un'ampia scorta), si vedeva che 
gli era tornato un po' di colore sulla faccia. L'uomo fissava la stanza, perso 
nel pensiero della figlia e della moglie e della lunga notte nella neve, ma le 
sue condizioni erano molto migliorate dalla mattina. Parecchie volte si era 
voltato verso Blanche, come se fosse sul punto di chiederle qualche cosa. 
Blanche aveva guardato con orrore quell'espressione, pensando alla domanda 
che lo tormentava e alla risposta che forse lui già conosceva, ma ogni volta 
Leon era tornato ai suoi pensieri. Ma adesso, con i bambini che gridavano 
appena fuori dalla porta, e il rumore di piedi che correvano, lui si voltò e 
guardò la porta. Blanche si alzò e cominciò a sistemargli i cuscini e le 
coperte, per distrarlo. 

— Dovresti dormire — disse. — Ti farebbe bene. 

— Dove ha messo Alice il dottore? — chiese Leon. Parlò adagio, ma con 
voce chiara, e la sua voce sorprese Blanche. 

La donna si raddrizzò vicino al letto. Per fortuna il suo corpo era davanti 
alla candela, e Leon non poteva vederle la faccia. Tirò un profondo respiro. 

2a, 

— È morta — disse Leon. — Lo so che è morta. — Girò la testa senza 
sollevarla dal cuscino e guardò Blanche. 

— Leon — disse lei a bassa voce. 

— Lo so. — Rimase in silenzio per un minuto, guardando oltre di lei e 
attraverso lei. — Lo so. 

Blanche sedette sull'orlo del letto. Leon si girò su un fianco e si 
raggomitolò, con la testa nel suo grembo. Lei lo cullò, accarezzandogli la 
fronte, scostandogli i capelli dalla faccia, sperando che a lui le sue mani 
sembrassero più calde di quanto le sentiva lei. Con l'altra mano, gli tirò le 
coperte sulle spalle. 

Erano ancora seduti in quel modo, con le grida dei bambini che li 
raggiungevano debolmente, come da un altro mondo, quando si sentì bussare 
leggermente alla porta, e il dottor Warren entrò. 

Blanche lo guardò, e anche nella penombra gialla della stanza, il dottore 
vide dalla sua faccia che Leon sapeva. Si sedette dall'altra parte del letto. 


— Leon — disse. 

Leon si strinse ancora di più in grembo a Blanche, nascondendo la faccia. 

— Leon — ripeté il dottore, mettendogli una mano sulla spalla. Leon si 
rialzò adagio a sedere. Si voltò per guardare il dottore. Il dottore gli toccò il 
braccio. — Mi dispiace tanto — disse. La stanza era fredda e buia, e c'era un 
silenzio terribile mentre i tre si guardavano, cercando di comprendere tutto il 
significato della cosa. Leon fu il primo a parlare. — Il clown l'ha uccisa — 
disse con voce piatta e ferma. — Il clown l'ha uccisa. Lo so. Il clown l'ha 
spaventata a morte. L'ha fatta morire di spavento. 

Istintivamente il dottore aprì la bocca per parlare, per spiegare, per 
confortarlo, ma si fermò subito. 


— Sì, Leon — mormorò dopo un momento. — Sì, credo che tu abbia 
ragione. 

— Tenetemi le mani — disse Leon, con la voce che gli usciva a fatica 
dalla gola, come se stesse per soffocare. — Vi prego, tenetemi le mani. 


Blanche da una parte e il dottore dall'altra gli presero le mani, stringendole 
forte. Poi Blanche allungò l'altra mano, e il dottore immediatamente la prese. 
Rimasero così, nella luce incerta della candela, formando un fragile cerchio 
per proteggersi dal buio. 17.12 

Susan fermò il veicolo, e si appoggiò stancamente allo schienale. 

— Ti senti bene? — chiese ansiosamente Richie. 

— Sì, sto bene — disse Susan. — Solo non riesco più a guidare. Sono 
gelata e ho le braccia anchilosate. E comincio a non vedere più niente. Ho 
paura che finirò per ammazzarci tutt'e due. 

— Guido io adesso — disse Richie. Stava già smontando. — Avanti, sali 
dietro. 

Si cambiarono di posto, e Richie si guardò alle spalle per vedere se Susan 
sì era sistemata. 

— Sei sicura di stare bene? — chiese. 

— Sì, sto bene — disse lei. — E starò ancora meglio quando saremo 
arrivati. Richie prese il volante e premette l'acceleratore. Il motore rombò, ma 
il veicolo non si mosse. Istintivamente Richie guardò in basso. Quando alzò 

gli occhi, la faccia bianca di un clown era sbucata dal buio, di fronte a lui, 
con la bocca rossa che sembrava oscura quanto le colline che li circondavano. 
Il clown era appoggiato alla parte anteriore del veicolo, e lo teneva fermo, 
sorridendo a Richie. 

— No! — urlò Richie. — No, no, no! — Schiacciò con tutta la sua forza 


il pedale, e il motore emise un gemito altissimo, e il veicolo balzò in avanti. Il 
clown volò in alto, girando varie volte su se stesso, proprio sopra le loro teste, 
e cadde alle loro spalle, mentre il veicolo correva via. Susan si voltò per 
guardare. Nonostante l'oscurità, e la distanza crescente, il clown era visibile, 
come se emettesse una luce sua. Era steso sulla schiena, scalciando per aria 
con le gambe, e si stava tenendo i fianchi in un incontenibile, silenziosa 
risata. 

17.23 

L'albergo adesso era un po' più tranquillo. I genitori avevano portato i 
rispettivi figli nelle proprie stanze per lavarli e vestirli. Molti si erano già 

messi in viaggio per il deposito, ansiosi di prendersi i posti migliori, e 
perché era sempre più difficile trattenere i bambini. E poi, era una lunga 
camminata per i più piccoli, nella neve alta. Per fortuna, dicevano tutti, il 
vento ha smesso di soffiare e la neve di cadere; forse non ce li avrebbero 
portati i figli, se la tormenta non si fosse calmata. 

Il dottore era nell'atrio, da una parte, con il cappello e il cappotto ancora 
in mano, e guardava le famiglie, i Trenchard, i Booth, i Planck, i Mercer, 
scendere le scale, attraversare l'atrio e uscire nella notte. E non c'era nessun 
modo per fermarli. 

Sì, sì, certo che ci sarebbe venuto, rispondeva loro quando glielo 
chiedevano. Dopo un po' arrivò Phil Aymar, e gli si avvicinò. 

— Venite, dottore? 

Il dottore dovette ripescare i propri pensieri dai luoghi oscuri in cui erano 
caduti. — Sì — disse. — Fra qualche minuto. — Evitò lo sguardo dell'altro. 

— Quel direttore ci ha dato da pensare per un po' — disse Phil, — ma alla 
fine si è visto che è una brava persona. Peccato che Frank Carpenter non 
possa venire. Dovrebbe essere divertente. 

— Già. 

— Spero solo che Richie torni in tempo. Questi giorni sono stati duri per 
lui. Sarebbe proprio un peccato se perdesse lo spettacolo. Il dottore guardò 
verso la porta. 

— Dottore, qualcosa non va? — Phil abbassò la voce, mentre della gente 
passava vicino a loro. — Voglio dire, oltre a quello che tutti sappiamo. Il 
dottore riuscì a fare un sorriso. — No — disse. — Sono solo stanchissimo, 
ecco tutto. Perché non vai avanti, Phil? Ci vediamo laggiù. Dopo che Phil se 
ne fu andato, il dottore rimase lì a guardare i ritardatari che si affrettavano a 
uscire. Ancora non aveva detto niente a Phil della storia che aveva raccontato 


Leon sulla morte di Sally. Forse è solo l'immagi- nazione di Leon si disse per 
l'ennesima volta. E cercava di crederci. Ma se era l'immaginazione di Leon, 
ormai era diventata anche la sua immaginazione. In un momento in cui 
nell'atrio non c'era nessun altro, Blanche Mackintosh venne da lui. Aveva gli 
stivali e un grosso maglione, che la faceva sembrare gigantesca, e una sciarpa 
attorno al collo. Aveva in mano il soprabito, i guanti e il cappello. 

— Sono pronta, dottore — disse. — Sarà meglio che andiamo. 

— Sì — disse il dottore. — Vorrei che fosse qui anche Richie. E Susan. 
Sono preoccupato per loro. — Cominciò a infilarsi il soprabito. Blanche lo 
aiutò. 

— Dottore, viene anche Leon — disse. 

Il dottore si voltò. — Non può. Deve... 

— Mi ha pregato. Mi ha pregato di trovargli dei vestiti e di lasciarlo 
venire. Lentamente, il dottore si mise il cappello. — Sì, capisco. Credo che 
abbia ragione, in qualunque modo finisca. Si sentirono dei passi sulle scale, e 
i due alzarono gli occhi. Leon stava scendendo. Indossava vestiti troppo 
grandi per lui. In un'altra occasione, ci sarebbe stato di che sorridere, ma non 
in quel momento. 

— Non mandatemi indietro, dottore, vi prego — disse. 

— No — disse il dottore. — No. 

Insieme, i tre si diressero verso la porta. 

17.31 

Frano quasi arrivati alla periferia del paese, quando il direttore apparve 
d'improvviso sulla strada, davanti a loro, con le braccia spalancate, il bastone 
in una mano, la cappa nera che gli svolazzava attorno come una li-quida 
notte. La fodera del mantello lampeggiò rosso-sangue, mentre eseguiva un 
grande inchino, togliendosi il cappello. Richie grugnì qualcosa, e sterzò 
bruscamente per evitare la figura. Il veicolo scivolò verso il bordo della 
strada, privo di controllo. Richie cercò di rimetterlo dritto, ma era troppo 
tardi. Il veicolo finì contro un muro di cespugli e di terra coperti di neve. 

— Tutto a posto? — si dissero a vicenda, senza fiato. 

Insieme si voltarono a guardare verso la strada. Non c'era nessuno, solo il 
buio, silenzioso e uniforme. 

Ci vollero quasi cinque minuti per liberare il pesante veicolo dai cespugli, 
e assicurarsi che non fosse danneggiato. Entrambi sudavano sotto i vestiti 
pesanti, e tremavano per il freddo e l'umido. Avevano le mani intirizzite, le 
spalle doloranti, le guance irritate per il freddo. Prima di ripartire, Richie 


diede un'occhiata al quadrante dell'orologio. Sussurrò un'imprecazione, e 
ripartirono. 

17.40 

Il clown scivolò silenzioso, come un respiro freddo, lungo i corridoi 
deserti dell'albergo. Guardò le file di stanze vuote, sorridendo sempre. Ma da 
una stanza si sentì una voce di donna. — Margaret Louise, hai già 

fatto arrabbiare tuo padre. Spero solo che abbia trovato dei buoni posti 
per noi, altrimenti... Eccolo qua! Margaret, per l'amor di Dio, devi avercelo 
mandato tu sotto il letto. Adesso mettitelo. Margaret, vuoi muoverti? Met- 
titelo! 

La porta della stanza era semiaperta, e il clown si diresse da quella parte, 
con i grandi piedi flosci che a malapena toccavano il pavimento. Dentro, 
madre e figlia lottavano per infilare lo stivale nei piedi di Margaret. Il clown 
infilò la mano guantata di bianco nella fessura e spalancò del tutto la porta. 
Kathleen Kennedy e sua figlia Margaret Louise alzarono gli occhi. 

Solo la bambina poteva vederlo, nel vano della porta. Con il sorriso 
dipinto che gli andava da un'orecchia all'altra, agitò le braccia in un gesto di 
esagerato panico, facendole segno di fare in fretta, in fretta, in fretta! Poi, 
prima che lei potesse dire una parola, sparì d'incanto. 17.44. 

— Dobbiamo essere i soli ad averli visti — disse Blanche. La donna, il 
dottore e Leon Bissell erano fermi vicino alla stazione. Anche se faceva 
molto meno freddo, erano stretti gli uni agli altri, toccandosi con le spalle, le 
mani infilate fino in fondo alle tasche, le braccia incollate ai fianchi. La notte 
sembrava immensa attorno a loro. 

Gli ultimi ritardatali, alcuni con torce elettriche, arrivarono annaspando in 
mezzo alla neve, calpestata ormai dal passaggio di molti piedi. I pallidi fasci 
di luce si muovevano avanti e indietro irregolarmente, scomparendo per un 
istante, per ricominciare il loro movimento dalla parte opposta, illuminando 
un sentiero mobile e incerto che si perdeva fra la neve, e gettando indietro 
appena la luce sufficiente per distinguere una forma imbacuccata, un braccio 
teso. Il freddo toglieva il respiro, e nessuno parlava; l'unico rumore era quello 
degli stivali che schiacciavano la neve. Sopra Deacons Kill, il cielo era nero 
come la notte. 

Ma dalla grande massa del deposito giungeva il rombo sordo di centinaia 
di persone, persone eccitate e accaldate, a cui era stato promesso divertimento 
e risate, soddisfatte perché la tormenta si era allontanata e piene di gioia per 
l'inatteso piacere. Il rumore che facevano conteneva risate e grida, il pianto 


debole di un bambino, e il tonfo pesante di stivali sulle tavole di legno. Le 
grandi porte, tre per tutta la lunghezza dell'edificio, erano chiuse a causa del 
freddo, ma il rumore filtrava nella notte e correva leggero sulla neve. 

— Dobbiamo fare qualcosa, dottore — disse Leon, la sua voce appena un 
SUSSUITO. 

Il dottore scosse lentamente la testa. — Non so proprio cosa fare. Blanche 
tirò fuori una mano dalla tasca e gli strinse un braccio. — Non parlate così. 

— Non possiamo far uscire quella gente — disse il dottore. — Non 
possiamo entrare e gridare "al fuoco". Se lo facessimo, non credo che mi 
crederebbero, specialmente adesso che aspettano che lo spettacolo inizi. Non 
ci crederebbero. E se ci credessero, ne nascerebbe solo il panico. 

— Ma dottore... 

— Non so — disse il dottore. — Forse Phil Aymar potrebbe farlo, ma 
non c'è nessun modo per convincerlo che abbiamo visto... quello che abbiamo 
visto. Oppure Richie. Ma lui non è qui. Si voltarono tutti insieme e 
guardarono nel buio. La luce di una torcia si muoveva verso di loro, dalla 
direzione della piazza: una figura più grande e una più piccola, un bambino. 
Si muovevano in fretta, inciampando ogni tanto sulla superficie irregolare, 
poi attraversarono lo spazio sgombro verso la porta e il calore del deposito. 
Arrivati alla porta, la figura più alta la spinse pesantemente. Una lama di luce 
ne uscì, insieme a un vociare confuso. I due entrarono, e vennero inghiottiti 
dall'edificio. 

— Sì — disse il dottore. — Va bene. Dobbiamo farlo. 

Chini, sotto il peso del freddo e della paura, si staccarono dalla stazione, 
dirigendosi verso la porta più vicina del deposito. All'aperto, senza niente alle 
spalle, sentivano l'immensità della notte attorno a loro. Sentivano più 

chiaramente le voci che venivano dall'interno, e vedevano le lame di luce 
che uscivano dalle fessure fra i battenti. 

— Uccideranno tutti — disse Leon — come hanno ucciso Alice e Sally. 

— No — disse il dottore. — Non lo faranno. — Stava guardando la porta. 

17.51 

Dentro il deposito, trasformato per magia in qualcosa che assomigliava 
all'interno di un tendone da circo, mediante bandierine rosse, bianche e blu, e 
un telone rosso e bianco, la gente di Deacons Kill mangiava popcorn da 
grandi sacchetti di plastica, e si passava pacchi di dolci appena sfornati lungo 
le file di panche. 

Alcuni dei bambini, troppo eccitati dopo il lungo confino in casa, o nella 


sala da ballo, salivano e scendevano i gradini delle tribune gridando, ridendo 
e spingendosi, nelle loro giacche a vento rosa, rosse, blu. I ragazzini un po' 
più grandi, altrettanto eccitati alla prospettiva di vedere il circo, correvano su 
e giù per il passaggio fra la prima fila di panche e il telone, ridendo e 
chiamando i propri amici. Tutte le volte che uno di loro si inginocchiava per 
sbirciare sotto il telone, oppure frugava fra le pieghe alla ricerca dell'apertura, 
subito una voce di adulto gridava il suo nome dalle panche, e i bambini 
immediatamente scappavano via, urlando e ridendo ancora più forte. Gli 
adolescenti, troppo grandi per comportarsi da bambini, ma troppo giovani per 
non essere eccitati, si agitavano nei loro posti, sogghignavano e si davano 
gomitate. 

Alcuni degli adulti si erano previdentemente portati delle bottiglie, per 
combattere il freddo e per accrescere la convivialità della serata, e le bottiglie, 
con grandi strizzate d'occhio e sogghigni, venivano passate di mano in mano 
dagli uomini, dietro le schiene delle mogli, che facevano finta di non vedere. 

C'erano George Yoshioshi con la sua famiglia, i Winter e gli Ellenwood, 
Bob e Mary Booth, e Norman Kite e Rosemary Stell, Jeff e Joan Prisco, e 
quel vecchio brontolone di Ed Shalvey, e tutti aspettavano con impazienza 
che lo spettacolo cominciasse. 

17.52 

— Cosa dobbiamo fare, dottore? — sussurrò Blanche. — Io sto pregando 
con tutte le mie forze, ma dovremo farlo da soli. Il dottore era in mezzo, con 
Blanche e Leon che lo seguivano a mezzo passo di distanza, ognuno 
tenendogli una manica. Il dottore fece altri due passi verso la porta, poi si 
fermò di scatto, alzò la faccia verso il cielo. Fiocchi duri, ghiacciati, quasi 
come proiettili, gli avevano colpito le guance. Anche gli altri li sentirono, e 
alzarono gli occhi. Stava nevicando di nuovo, d'improvviso, con furia 
rabbiosa, dal cielo nero, e altrettanto improvvisamente aveva ricominciato a 
soffiare il vento, sferzando la neve ghiacciata e scagliandola contro i loro 
occhi e le loro facce, facendola scivolare sotto i vestiti. Mulinava attorno a 
loro, tagliandoli fuori anche dalla notte, come se li avesse prescelti come 
vittime. Si strinsero addosso i vestiti. Le sciarpe sbattevano furiosamente 
sulle loro facce, e il cappello del dottore venne portato via. Cercarono di 
ripararsi dal vento che urlava e dalla neve che tagliava gli occhi, ma non c'era 
nessun posto dove andare. Si voltarono, cercando di rivolgere le spalle al 
vento, ma il vento era dappertutto contemporaneamente, e li spingeva 
crudelmente dove voleva. Blanche cadde in mezzo alla neve, gridando 


terrorizzata. I due uomini si inginocchiarono al suo fianco, lottando contro il 
vento, allungando le mani alla cieca, per aiutarla. Blanche riuscì a mettersi in 
ginocchio tenendosi ai due uomini. — Oh, Signore! — mormorò, ma il vento 
si impossessò delle parole, scagliandole lontano. 

Poi sentirono un suono portato dal vento, che ora ruggiva con meno 
violenza, come se volesse che sentissero. Dall'interno del deposito veniva la 
musica allegra e saltellante di un organetto, che pareva danzare nell'aria 
gelida fra i mulinelli dei fiocchi, e insieme alla musica, il rumore della folla. 
Il rombo informe si fece più forte, punteggiato da applausi e grida, ma la 
musica si fece ancora più alta, e sembrò riempire la notte e il paese coperto di 
neve. 

17.54 

La musica dell'organetto a vapore giungeva da tutte le direzioni 
contemporaneamente, riempiendo il deposito, riempiendo la stessa aria. Alla 
prima nota, tutti sobbalzarono, poi risero e scoppiarono in applausi e grida. Il 
freddo era dimenticato, e la neve e la preoccupazione per la tormenta. C'era 
solo il fragore della musica, l'odore dei popcorn, il calore felice della folla 
stretta insieme sulle panche, e il telone rosso e bianco che si sarebbe aperto 
da un minuto all'altro, da un secondo all'altro, per rivelare i clown, e l'inizio 
dello spettacolo. 

I genitori gridavano ai bambini, sopra il fragore della musica e degli 
applausi, di tornare a posto, subito, immediatamente! I bambini corsero su per 
le scale, senza fiato per l'emozione, si infilarono negli stretti spazi che erano 
stati lasciati sulle panche di legno, e batterono le mani insieme a tutti gli altri. 

Phil Aymar era vicino a una delle porte. Sorrideva come tutti gli altri, ma 
teneva le mani incrociate dietro la schiena. Malgrado il sorriso, era 
preoccupato per Richie Mead. Era partito da un sacco di tempo. Phil era 
anche preoccupato per la folla, ammassata nel deposito. Bisognava sempre 
stare attenti alla folla. Gli era venuto in mente, prima, che forse c'era qualche 
regolamento civico che vietava assembramenti del genere, ma ormai era 
troppo tardi per fare qualcosa. 

Phil aveva controllato che le tribune fossero solide. Si era anche infilato 
sotto di esse, prima che si riempissero, dando strattoni ai pali di sostegno, per 
assicurarsi che potessero reggere il peso. Erano solidissimi. Un buon lavoro 
di falegnameria all'antica. 

Raggiunse il passaggio davanti alla prima fila di posti. Sempre 
sorridendo, scrutò la gente sulle panche. La folla era rumorosa, ma 


considerando l'eccitazione, si comportava bene. 

Il grosso Al Vredenburgh era seduto alla fine della seconda fila, con a 
fianco la piccola moglie. Gli occhi di Phil incontrarono quelli di Al. Mentre 
la musica dell'organetto si faceva ancora più forte, in un impetuoso 
crescendo, Al gli fece segno con il pollice alzato, e Phil gli rispose 
sorridendo. 17.55 

— La porta! — ansimò il dottore, quasi soffocando per il vento che gli 
riempiva la bocca come un gelido bavaglio. Camminando sulle mani e sulle 
ginocchia, si mossero verso di essa. 

Il vento ruggiva alle loro spalle, e poi, alzandosi e abbassandosi secondo 
il capriccio del vento, qualcosa ruggì ancora più forte, e un fascio di luce 
passò su di loro, immobilizzandoli sulla neve. 

Il dottore si mise in ginocchio, poi faticosamente si alzò in piedi, 
allungando una mano verso la forma scura di Blanche, al suo fianco. Anche 
Leon si stava rialzando, lentamente, voltandosi. 

— Richie! — disse il dottore, muovendo appena le labbra. Il veicolo da 
neve scivolò sobbalzando sulla superficie irregolare della neve, di fronte al 
deposito. Si girò di sbieco e venne verso di loro con il fianco, i fari che 
tagliavano il muro di neve. Per un istante rombò più forte, poi si fermò, e il 
rumore del motore si perse nel silenzio. Contemporaneamente, la musica 
allegra dal deposito riprese forza, riempiendo la notte, e il muro di neve 
danzò pazzamente al ritmo della musica. 

— Grazie a Dio! — disse Blanche, quando Richie e Susan uscirono dalla 
notte. Allargò le braccia, e si strinse al petto la ragazza. Richie si coprì la 
bocca per ripararsela dal vento, e cercò di tirare un respiro profondo prima di 
parlare. — Hanno cominciato? — chiese al dottore. 

— No, non credo! Dovremmo avere un paio di minuti! 

Dovevano gridare a causa del vento, della musica, del rombo del sangue 
nelle orecchie. 

Richie si tirò vicino il dottore. — Voi ci credete, vero? 

— Sì — disse il dottore. 

— Okay — gridò Richie. Una folata di vento li fece barcollare. 

— Cosa facciamo? — chiese il dottore. 

— Gridiamo "al fuoco" — disse Richie. — Phil è dentro? 

— Sì, credo di sì. 

— Venite! 

17.58 


Mentre la musica giungeva al culmine, il telone rosso e bianco cominciò 

ad agitarsi, come in risposta al ruggito assordante. 

D'improvviso, una sottile fessura si aprì al centro. 

Una mano guantata di bianco apparve, afferrò l'orlo del telone e lo tirò 

lentamente indietro. Attraverso l'apertura, si vedeva solo il buio. Poi la 
faccia dipinta di bianco di un clown fece la sua apparizione, con un grande 
sorriso sulla bocca rossa, e si girò adagio da destra a sinistra, guardando gli 
spettatori con grandi occhi luminosi. 

La folla andò in delirio, battendo le mani ancora più forte. Il clown uscì 
dall'apertura nel telone, con i grandi piedi flosci che sbattevano sul 
pavimento. Un immenso sacco di tela gli pendeva dalle spalle, trascinandosi a 
terra. 

Da una qualche tasca dei suoi pantaloni bianchi satinati, tirò fuori un 
sigaro lungo più di mezzo metro. Si infilò in bocca l'estremità del sigaro, e 
fece finta che il peso quasi lo facesse cadere. Poi cominciò a battersi sul 
costume, evidentemente alla ricerca di un fiammifero. Gli venne un'idea. Si 
chinò, tenendo ancora in bocca il sigaro, e infilò tutto un braccio nel sacco. 
Dopo aver frugato per un momento, scoprì quello che cercava. Si rialzò, e, 
col sorriso dipinto che sembrava ancora più grande, tirò fuori un fiammifero 
di legno lungo un metro. 

17.59 

Chini per offrire un bersaglio minore al vento e alla neve, i cinque si 
diressero faticosamente verso la porta più vicina. La raggiunsero, stretti fra di 
loro, e toccarono il legno ruvido, gelido, quasi con sollievo. Dall'interno, la 
musica dell'organetto li raggiungeva, con il suo ritmo allegro, richiamando 
alla memoria tendoni di circo, luna park, giostre, popcorn, risate, clown. 

Richie allungò una mano verso la maniglia, e nello stesso istante, la lama 
di luce fra i due battenti si oscurò e svanì. Richie tirò la maniglia con tutte le 
sue forze, ansimando. 

— È chiusa! Hanno messo il catenaccio! 

— Le altre! — gridò il dottore. 

— No, saranno chiuse anche quelle — gridò Richie, fra il fragore della 
musica. Fece un passo indietro, piantò i piedi nella neve scivolosa e diede una 
spallata alla porta. La colpì con forza. La porta tremò, ma il rumore venne 
soffocato dalla musica. 

— Richie! — gridò Susan. 

Richie diede un'altra spallata, ancora più forte. La porta tremò, ma non si 


aprì. 

Leon Bissell afferrò il braccio di Richie, trascinandolo via freneticamente, 
con dita come artigli. 

— Lo faccio io! — gridò. — Lo faccio io! 

Si scagliò contro la porta, con i pugni, senza badare al dolore. La porta 
tremò violentemente, e la neve gli cadde a spruzzi sulla faccia. Ancora una 
volta. La porta sembrò cedere, ma resistette. La musica riempiva le loro 
orecchie, soffocando ogni altro rumore. Leon raccolse un'altra volta le forze, 
si gettò furiosamente contro la porta, e questa volta si sentì il rumore di 
qualcosa che si spezzava. I due battenti si spalancarono, andando a sbattere 
contro le pareti con un fragore terribile, poi rimbalzarono indietro. Richie e 
Leon afferrarono le porte che vibravano ancora, le riaprirono e corsero dentro 
seguiti da Susan, dal dottore e da Blanche. Il deposito era pieno di una luce 
gialla, chiara come quella del giorno. Accecati, dopo il buio esterno, con gli 
occhi che lacrimavano per il calore improvviso delle luci e di centinaia di 
corpi, i cinque si fermarono. Tribune di legno si alzavano ai due lati del 
passaggio che partiva dalla porta, sei file sempre più alte, piene di gente che 
gridava e rideva, fra il frastuono della musica. 

Nell'aria si mischiava l'odore caldo della cera fusa, e quello amichevole 
della segatura e dei popcorn. 

All'estremità del passaggio, di fronte alla folla entusiasta, fecero appena 
in tempo a vedere un clown che spariva dietro un telone a strisce rosse e 
bianche, mentre la folla rideva a crepapelle. Proprio mentre Richie metteva a 
fuoco gli occhi, Stanton Stokely, in marsina nera, cappa svolazzante e 
cappello a cilindro, scostò il telone e fece un passo avanti, fra le grida e gli 
applausi della folla. 

La musica si abbassò, mentre Stokely alzava una mano guantata di bianco 
e si metteva un dito sulle labbra. La folla immediatamente si zittì. Qualche 
bambino ridacchiò nervosamente. 

— Benvenuti! — gridò Stokely, sollevando un braccio. 

— No! — urlò Richie. Balzò in avanti. Ma nello stesso istante in cui 
gridava, la musica si alzò di nuovo, il telone rosso e bianco si spalancò, e la 
folla rise in delirio di fronte all'improvviso spettacolo. Sei clown formavano 
una piramide: tre in basso, poi due e infine uno, con le braccia spalancate. I 
loro costumi erano fatti di pezze satinate, scintillanti, di ogni colore 
dell'arcobaleno, le facce e le mani bianche, le labbra rosse che sorridevano da 
un orecchio all'altro, capelli come lana, ritti in testa. Il pubblico applaudì, e il 


clown in cima saltò a terra, facendo una capriola in aria e finendo lungo 
disteso. Mentre gli altri scappavano da tutte le parti, tirò fuori dai pantaloni a 
sbuffo, come per magia, un parasole rosa. Se lo aprì sulla testa, e il parasole 
sembrò riempirsi d'aria e portarlo via. Mentre combatteva con la cosa, 
correndo di qua e di là, riapparvero gli altri cinque. Due saltarono sulle spalle 
di altri due, e le due coppie si misero in guardia una di fronte all'altra. La 
musica dell'organetto sembrava rimbalzare insieme ai loro movimenti. Il 
quinto clown prese posizione fra le due coppie, gesticolò freneticamente in 
direzione del pubblico, e infilò con un gesto drammatico la mano in un 
gigantesco sacco di tela che portava appeso alla spalla. Fece finta di frugarci 
dentro, sogghignando e strizzando verso il pubblico con gli occhi enormi. Poi 
sembrò aver trovato qualcosa, e la faccia gli si illuminò. 

— No! — gridò il dottore. — No! 

— No! — urlò Richie. 

Corse lungo il passaggio e saltò sul secondo livello di panche alla sua 
sinistra, dove il pubblico poteva vederlo. 

— No! — urlò ancora con tutto il fiato che aveva in corpo. — Fuori! 

Tutti fuori! — Con un senso di sollievo di cui neppure si rese conto, vide 
Blanche e il dottore che correvano ad aprire le porte alla sua destra, mentre 
Susan e Leon correvano a quelle di sinistra. Intrawide confusamente la faccia 
sorpresa di Phil Aymar. La gente si calmò un po', distratta dallo spettacolo, e 
cominciò a guardare dalla sua parte. — Al fuoco! — gridò. 

— Uscite tutti con calma, ma uscite! 

Saltò giù dalla gradinata, mentre qualcuno, incredulo, si alzava. Alle sue 
spalle, la musica continuava, con tamburi e timpani che salivano in crescendo 
frastornante. Corse verso i clown, dove la folla poteva vederlo. Scorgeva solo 
delle macchie di colore. Sentiva solo la musica. Urlò ancora, con la gola 
dolorante. — Al fuoco! Uscite! — Indicò le porte davanti a sé e gridò ancora, 
ma ormai non aveva quasi più voce. La folla si era messa in moto, sorpresa, 
stupita, fissandolo, ma si era messa in moto. Troppo esterrefatta per mettersi 
a correre, si era messa però 

in moto. Richie sentì la voce di Leon che urlava qualcosa che non riuscì a 
capire, nel frastuono, ma ormai la gente aveva cominciato a scendere dalle 
tribune, uomini, donne e bambini, e si muovevano verso le tre porte 
spalancate. Richie ansimava, combattendo contro la gola secca per potere 
gridare di nuovo, combattendo la convinzione radicata che non bisogna 
gridare "Al fuoco!" in mezzo alla folla, combattendo l'affanno e il cuore che 


gli martellava nel petto, e la paura che la folla venisse presa dal panico, e fu 
allora che sentì l'odore del fumo. 

Si girò di scatto, e alle spalle dei clown vide danzare fiamme gialle, 
guardò in alto e vide le fiamme che correvano sulle travi secche del soffitto, 
guardò in basso e vide le fiamme balzare sulla segatura sparsa a terra, 
correndo verso i clown, verso di lui. 

Si girò ancora verso le porte, e vide gli ultimi spettatori scendere dalle 
gradinate, correndo e gridando, adesso, saltare a terra e gettarsi verso il nero 
della porta. Vide Susan agitare freneticamente un braccio verso di lui, mettere 
le mani attorno alla bocca e urlare qualcosa che non riuscì a sentire. La 
musica gli riempiva le orecchie, e le fiamme ruggivano avventandosi verso di 
lui, divorando tutto ciò che era nel deposito, e il deposito stesso, come per 
una fame ancestrale, finalmente libera di potersi sfogare. Le fiamme 
consumarono il telone e si arrampicarono lungo le pareti. I clown, con i loro 
sorrisi enormi, saltavano pazzamente fra le fiamme e il frastuono assordante 
della musica. 

Richie si lanciò verso la porta, e andò a sbattere contro Leon Bissell. Gli 
altri si erano messi a correre verso di lui, per portarlo via. Insieme, i cinque 
corsero verso l'apertura nera della porta, con il calore ruggente del fuoco che 
premeva alle loro spalle. 

— Aspettate! — gridò il dottore. La sua voce era debole, tremante. — 

Dobbiamo essere sicuri! 

Si fermarono, ansimando, aiutandosi l'un l'altro per stare in piedi, e si 
voltarono a guardare. Fiamme gialle, rosse, bianche, lampeggianti di blu, 
danzavano e saltavano ovunque, partendo dal fondo del deposito, verso le 
porte, divorando corde, telone, segatura, pavimento, pareti, soffitto, e già 

erano giunte alle panche. Da una parte, su un alto palco, Stanton Stokely 
era in piedi con le braccia spalancate, la testa gettata all'indietro, 
abbracciando le fiamme. Mentre guardavano, il fuoco lo raggiunse e afferrò 
avidamente il suo mantello. L'uomo piegò la schiena all'indietro, sollevando 
ancora di più la faccia, accogliendo le fiamme con l'espressione di sollievo e 
di gioia di chi è finalmente liberato, finalmente in pace. Il fuoco inghiottì 

il palco e continuò la sua corsa, verso i clown. Sopra le loro teste, una 
sezione del tetto ruggì, si aprì, crollò in un turbine assordante di fiamme, di 
legno, di scintille. E ancora i clown facevano capriole, ancora ridevano: 
ridevano con la bocca più grande e facevano capriole più veloci, stagliati 
contro la luce accecante delle fiamme, due ancora issati sulle spalle di altri 


due, gli ultimi due che gettavano degli oggetti rotondi a quelli in cima, 
sempre più in alto, senza sosta, come giocolieri. In un pazzo girotondo, si 
gettavano a vicenda le cose rotonde, e negli ultimi secondi prima che i clown 
venissero inghiottiti dalle fiamme, Richie e gli altri poterono vedere cosa 
fossero gli oggetti con cui giocavano, poterono chiaramente vedere la testa di 
Sally Bissell, e la testa di Evan Highland, e la testa di Jimmy French, e di 
molti altri, e poi le fiamme raggiunsero i clown, e si arrampicarono lungo i 
loro corpi, trasformandoli in torce. Un'altra parte del soffitto crollò, e i clown, 
saltando ancora pazzamente, vennero finalmente inghiottiti dalle fiamme. 

— Oh mio Dio! — disse uno di loro, e nessuno seppe chi era. Si 
voltarono insieme, tutti e cinque, e corsero, inciampando, cadendo, verso il 
buio della porta, ansimando, e furono fuori, sentirono l'aria fredda sulla 
faccia, sulle lacrime, e caddero distesi sulla neve fredda, umida, benvenuta. 
19.35 

Quando i primi spettatori arrivarono, stanchi, al Centennial Hotel, la 
corrente era tornata, e le luci brillavano dappertutto. I telefoni squillavano 
nell'atrio. La neve aveva smesso di cadere e il vento non soffiava più, e alcuni 
erano disposti a giurare che la temperatura fosse salita di qualche grado. Fu 
una serata di paura e confusione, anche se, misericordiosamente, nessuno 
degli abitanti del paese aveva visto con i propri occhi il direttore e i clown 
bruciare, né gli oggetti che i clown si gettavano. Questo almeno attenuò un 
po' l'orrore della serata, per Deacons Kill. Ma tutti quanti sapevano che 
l'intera troupe del circo era morta fra le fiamme, senza nessuna speranza. Non 
c'era stata alcuna possibilità di salvare il deposito, e non avevano potuto fare 
altro che guardarlo bruciare fino alle fondamenta. Pochi avevano voglia di 
parlare, mentre tornavano all'albergo. Richie aveva trovato Phil Aymar fuori 
dal deposito in fiamme, fra la folla, e gli aveva ordinato di fare allontanare la 
gente dall'incendio, con fermezza e il più in fretta possibile. Phil, sentendo il 
tono di Richie e vedendo la sua faccia, e quella degli altri quattro che erano 
con lui, e che non staccavano gli occhi dalle fiamme, aveva obbedito senza 
fare domande. Di loro cinque, solo il dottor Warren si era mosso, 
allontanandosi dal piccolo gruppo il tempo sufficiente per assicurarsi che non 
ci fossero feriti. Non ce n'erano, e così era ritornato silenziosamente dagli 
altri, a guardare le fiamme. 

Il vecchio edificio era bruciato in fretta, rumorosamente, ed era crollato 
mentre ancora bruciava, finché le fiamme non erano state soffocate dalla neve 
sciolta. La stazione ferroviaria era stata risparmiata. Dopo un po', quando 


solo poche travi fumavano ancora fra le rovine, i cinque si erano voltati. Se 
n'erano andati silenziosamente, sapendo che ben presto sarebbero tornati, e 
sapendo anche che avrebbero trovato solo rovine fumanti. Quando furono 
davanti all'albergo, rimasero fermi per un lungo momento, in silenzio. 

— Si sentono i telefoni — disse Richie. — Devo andare in ufficio. 

— Vengo con te — disse Susan. 

— Sarà meglio che non diciamo niente — disse il dottore — fino a 
quando... fino a quando non sapremo cosa vogliamo o cosa possiamo dire. Ci 
sono stati molti morti. Sarà già abbastanza dura così. 

— Sì — disse Richie. 

Blanche prese il braccio di Leon e disse: — Leon non sta ancora bene. Gli 
procurerò dei vestiti asciutti. Ed è quello che dovreste fare anche voi. 

— Bene — disse Richie a bassa voce. 

Si allontanarono gli uni dagli altri, con riluttanza, restii a separarsi. Il 
dottore si appoggiò al braccio di Blanche, salendo i gradini, mentre Leon 
reggeva Blanche dall'altra parte. 

Richie e Susan s'incamminarono lentamente verso l'angolo di Hill Street, 
e senza neppure rendersene conto, si misero le braccia attorno alla vita. 22.43 

Si incontrarono di nuovo vicino alle rovine del deposito. Il dottore fu il 
primo ad arrivare. Leon e Blanche lo trovarono lì, da solo, la testa china, le 
mani infilate nelle tasche del cappotto. Qualche minuto più tardi, arrivarono 
Richie e Susan. Nessuno disse una parola. Era riapparsa la luna, e come se 
fosse ansiosa di essere gradita, dopo una lunga assenza, risplendeva chiara 
sulla neve. Dove la neve si era sciolta per il calore, la si poteva sentire 
gocciolare, debolmente. La notte era quieta intorno a loro, e l'aria sembrava 
quasi tiepida. Soltanto pochi fili di fumo si alzavano dalle rovine, e lo spazio 
vuoto, accanto alla stazione, che lasciava vedere fino al campo del mercato, 
sembrava immenso. 

— Il treno è sparito — disse il dottore. 

— Sì — disse Richie. — C'era da aspettarselo. 

— Mentre ero in ufficio — disse Richie — ho parlato con la guardia 
civile, ad Albany, e con il servizio meteorologico. — Parlava con voce piatta, 
dicendo semplicemente quello che sapeva, senza commenti. — La tormenta 
ad Albany non è mai arrivata. C'è stato solo qualche fiocco di neve, 
nient'altro. Lo stesso è successo tutto intorno a qui. Siamo stati i soli a 
rimanere isolati. Solo questa zona. Solo Deacons Kill. 

— È finita adesso? — chiese Leon, con voce pallida come la luna. 


— Oh sì — disse Blanche a bassa voce. — Sì, Leon, è finita. I cinque si 
fecero più vicini fra di loro, come per potere così ricacciare gli orrori che 
avevano conosciuto: Blanche Mackintosh, la donna negra che aveva 
conosciuto anni prima cosa poteva fare la neve, e che comunque non aveva 
smarrita la sua fede in Dio, e che aveva levato la mano contro la notte; il 
dottor Warren, un vecchio che stava imparando stancamente ad ammettere i 
suoi anni, che aveva visto molte cose durante la sua vita, forse più di quante 
avesse voluto; Leon Bissell, che aveva perso ciò che amava mentre lo 
stringeva fra le braccia, un uomo per cui il mondo era sempre stato, e sarebbe 
sempre stato, qualcosa di mutevole e incerto; Susan Lester, a cui la morte non 
era sconosciuta, più vecchia di quanto non lo fosse domenica, e con gran 
parte del dolore ancora presente; e, infine, Richie Mead, che per tutto il 
tempo era stato consapevole delle possibilità, e che adesso le aveva viste in 
faccia. Rimasero lì insieme, toccandosi, abbracciandosi a lungo, prima di 
staccarsi, riluttanti, e di tornare al paese. FINE 


